“呵呵。”
“我剛才說過，旅館其實是一艘航行在虛無空間的船。”
面對江橋的問題。
神秘老人依然不疾不徐。
死人一樣的臉上，連笑意都沒有變化。
“我不清楚那個屬於靈異源頭的那片世界生了什麼，但是當初有一部分人是在這家旅館的幫助下穿越虛空而來。”
“你應該見過活躍在走廊上的那些人吧……”
老人問道。
“是的。”江橋想起那具乾屍，以及在廚房前被他斬殺的吹笛人：“他們每隔一段時間就會變成厲鬼，然後又從厲鬼變成活人。”
“每一次變化，過往的記憶都會被刪除掉。”
說到這裡。
他突然記起當初在模擬的時候，靈異世界裡的一些土著村落也同樣有類似的情況。
這些村子也是時不時變成一片廢墟。
然後恢復正常。
過幾天以後，又再次變成一片廢墟……那些村民同樣是在死人與活人之間左右搖擺，似乎陷入了某種迴圈。
“確實是這樣的。”
“而且那些人大多數都以為自己是正常人。”
“所以總是試圖離開旅館。”
老人斟酌了一下，緩緩說道：“其實包括站在門外的那姑娘也是一樣的。”
“只要進入旅館過七天，就不可能再離開了。”
嗯？
江橋聽到這話目光一閃，抬頭盯著老人那雙麻木的眼睛。
七天後就不能離開了？
“就像當年降臨在陰間深處的那些人一樣。”
“從源頭世界過來的人其實都是看上去像活人的死人罷了，早就沒有了壽命。”
“而且與陰間不同。”
“旅館本身只是一個特殊怪談而已，沒有辦法庇佑他們太長時間。”
“所以那批人最後全部死在了旅館內。”
老人並沒有在意江橋的眼神。
他似乎陷入了某種回憶之中，語氣緩慢的說道：
“旅館是怪談，也是執念。它強行保留了這些人的部分記憶，想要復活他們。”
“每一個走進旅館的人都是記憶的容器。”
“最初，旅館會抹掉活人意識，然後再灌入記憶碎片。”
“但這樣做效果並不好。”
“普通人會變成傻子，而覺醒者或者進化者……最後只會留下一個個攜帶記憶碎片的厲鬼或者詭譎。”
“這就是你在走廊上碰見的那些厲鬼，或者靈異現象的源頭。”
“不過相對來講。”
“詭譎擁有氣血，比厲鬼更加接近活人，所以那些強大的詭譎會被旅館暫時收藏起來。”
“後來，旅館換了一種方式。”
“它不再刻意抹去活人意識，並且還為其提供一定庇護。”
“他們就算死在了走廊上，也可以復活。”
“復活的方式是讓他們回到自身的某一個時間點，比如剛剛進入旅館的時候。”
“所以這些人對於這個時間點之後的記憶會全部清空。”
“不僅是死亡。”
“旅館每隔一段時間也會讓他們陷入沉睡。”
“無論是死亡復活，還是陷入沉睡，旅館都會小心翼翼的將一些記憶碎片塞進他們的腦海中，與他們現在的記憶混雜在一起。”
“這樣做有一個好處。”