五分鐘之前，顧知洵只想進來買瓶水。
他離開學校後便到
了停車的位置，或許是因為這幾天連軸轉，一直沒有好好休息過，顧知洵偏頭痛的老毛病找上了門，才發動起車，額角就一陣一陣尖銳的疼痛。
稍微緩和了幾分鐘還未見緩和，他便找出了一直放在車上的藥，準備吃幾粒將痛壓下去，忽地又發現沒有水。
顧知洵揉了揉額頭，覺得自己真是疼昏了頭，他把藥重新放好，將火熄滅，下車走向了離著最近的那家便利店。
“您好，歡迎光臨。”
隨著他推門的動作，被觸發的機械電子音響起，顧知洵走進店裡，目光平淡的環繞一週，裡面沒什麼人，只有用餐區坐著一個小姑娘。
她看起來跟他兒子差不多大，斜側著身子坐著，除了後背，只露出帶著口罩的一小部分臉，身上穿著卡其色的風衣，頭髮紮成了馬尾辮，一半頭髮落在肩上，一半頭髮垂在身後，正認真地看著頭頂上的電視機看。
顧知洵只掃了一眼就收回視線，他走到最裡面的區域，這裡有一排冰櫃，一眼就能看到礦泉水的標識，他拉開冰櫃的門，裡面的水冒著陣陣寒氣，顧知洵猶豫了下，又輕輕關上門，轉身來到收銀臺。
“您好，請問有常溫的礦泉水嗎？”
店員大約不到三十，年齡也不大，冷不丁在學校門口見到顧知洵這樣有氣場的人，心裡有點發怵，她點頭如搗蒜，向上攤開手掌指引了下常溫水的位置。
“有的有的，在第二排貨架的最裡面，您走過去就能看到。”
顧知洵朝那看了眼：“好的，謝謝。”
他走向第二排貨架，這裡一抬頭就能看到電視，那裡面放著一些新潮的外文歌，隔閡太大，代溝太深，顧知洵沒再欣賞電視機裡的嘶吼式演唱，從貨架上拿了瓶普通的礦泉水。
餘光略過旁邊的飲料區，讓顧知洵離開的動作一頓，他推了下鼻樑上下滑的細邊眼鏡，想仔細看看都有什麼飲品，順便給顧星然帶一瓶。
飲料的種類琳琅滿目，各種顏色各種包裝看得人眼花，顧知洵沒有選擇困難症，卻在這個位置猶豫了很久。
說來慚愧，顧知洵的確不怎麼了解青春期後的兒子，步入四十後，他似乎越發刻板，與其他的中年男人無異，不善表達，顧星然更是處在叛逆期，不服管教，在孩子十歲前常有的那種溫馨父子時光成倍減少，直到完全沒有。
以至於顧知洵在這裡站了好一會，都不知道顧星然喜歡喝哪種飲料，他應該選擇買哪種。
給自己買東西只花了五秒，給顧星然買飲料翻了數倍時間還沒有結論，就像是用繡花針縫衣服似的，自己的能不漏風就行，給兒子的總想縫到最完美。
他對著某些沒見過的新款飲料不斷遲疑，最後還是握住了一瓶星然小時候最喜歡喝的可樂，在不知道什麼是滿分答案的情況下，能達到六十分是不錯的選擇。
恰好在這時，店內的音樂忽地暫停，整個空間寂靜無比，落針可聞，顧知洵離著冰櫃近，那裡傳來了嗡嗡的運作聲，除此之外，就是冰櫃的反方向
()，與他間隔一排貨架的用餐區㈢()_[(()，有著小姑娘吃著正香的咀嚼音。
對音樂暫停的疑問僅出現了一瞬，顧知洵便抬起腳步，一手拿著礦泉水，一手拿著可樂瓶，準備離開。
腳下的瓷磚明亮，與鞋底接觸發出輕微的聲響，頭頂上方的中央空調呼呼的處著暖風，讓整個空間溫度適宜。
他幾步就移動到貨架邊緣位置，店員橘黃色工作服的衣角映入眼簾，隱約中，他好像聽到了收銀臺傳來一聲清脆的滑鼠聲，像是他每次完成工作文件點選儲存的那最後一下，最響，最脆。
也是在這一秒，店內重新響起了下一首音樂。
顧知洵腳步驀然停頓，整個後背都僵住，他表情似乎在努力維持平靜，雙手卻下意識緊緊握住。
骨節分明的手指環繞瓶身，指尖蒼白，手背上青筋凸起，延伸進整齊利落的西裝袖口內。
片刻後，顧知洵回身，看向貨架頂部的電視機，久久未再動一下。
*往前一步是黃昏，退後一步是人生，風不平浪不靜心還不安穩，一個島鎖住一個人……
歌詞在螢幕上混動，是最老土的藍白色覆蓋樣式，電吉他與鼓點交錯，曲風與mv都能看出是上個世紀的產物，顧知洵不是觸景生情的人，他有很好的自控力，能控制一切即將發散的情感。
但，這首歌好像是個意外。
又或者說，是當初與他一起聽這首歌的人是意外。
顧知洵已經很久沒有聽到這首歌了，有樂壇的更新換代的原因，也有他刻意避開的原因，普魯斯特效應是透過氣味回憶起曾經，而讓顧知洵想起那個人，不需要氣味。
一首歌，一串字跡，一個稱謂，都能讓他回到過去。
那個人離開了八年。
卻也像從未離開。
她一直以一種無形的方式，出現在他世界的每一個角落，即使躲避、藏匿都無濟於事。
活人總能找到辦法消失在這個世界上，但在他心裡住下的那個人，卻趕也趕不走，忘也忘不掉，隔一陣出來就溜達一圈，似乎在提醒他不要忘記，她曾經在這裡留下過深深的烙印。
顧知洵垂下眼眸，神色平靜，到了這般歲數，他早已能做到把一切藏在心中，情緒如何波動，他都不會外顯出來。
況且人的身體適應能力是強大的，第一次心臟會痛到無知覺，第二十次會感覺到酸脹，第五十次、第一百次……總會有麻木的那一天。