離開泥人嶺遠了，路徑平坦，行人才漸多。沿途商販趁著大風颳起前的最後辰光叫賣著自家擔裡的商貨。
那岔路口有棵頗為高大的梧桐，樹葉已落了大半，大概這一段路只有這一棵大樹能作個標識的緣故，樹幹上刻滿了各種符號。不知道是誰給這個地方起了個名叫“梧桐敘”，也不知已有多少人曾將這棵大樹作過約見的地點，靜靜等待故人的到來。
秋葵卻沒有人可等。
圍繞著樹幹有幾個不太整齊的石墩供附近的村民或路人休憩聊天，大概這也是“敘”字的由來之一。石墩此時正好還空了一個，她便走過去，和旁人一樣背對著大樹坐了下來。她從來不喜熱鬧的所在，也厭惡與人打交道，可是現在，她只覺得這裡總算還有別的人在，不是她孤身一人。
只可惜今天起風。還遠不到黃昏，人已經漸漸地少下去了，最後離去的賣貨郎在她身邊繞了幾繞，戀戀不捨地看了她好幾眼，可是這年輕女子彷彿始終在閉目養神，面色是種令人生畏的清冷如霜。他到底一個字也未敢說，挑起擔子回城去了。
秋葵才睜開眼睛，伸手拂落身上幾片碎葉。即使沒有人，她的姿態也依舊一如往日的淡定沉然，一絲慌亂也沒有。
“饒君撥盡相思調，待聽梧桐葉落聲”，大概說的就是這種寂寞。
風卻偏偏將一枚狹長的葉片颳了起來，又沾上了她的裙襬。她將它拈起。這是片新鮮的紫竹葉，也不知道為何會出現在此，在這枯黃梧桐的落葉間顯得有些過於柔嫩孤獨，甚至不適合這個季節。她默默怔了一會兒，將葉片移至唇間，輕輕吹了一吹。
音色斷續，似她紛亂不定的心。
曲調方起，從樹後卻忽然傳來一聲嘆息。她吃了一驚。這人不知是何時來的，不知何時也坐在一處石墩上，隔著這株兩人合抱的梧桐，聽著她的吹奏。她本該立時驚起的，可不知為何，只有手指抖了一抖。風“呼”地一聲將那葉片連同未完的曲子都毫不留情地從她指間唇畔颳走。
可是叶音並沒有斷。樹後的那個人好像也拾起了一片狹長而翠綠的葉子，他也把葉片放在了唇間。他吹出的樂音甚至比她的還要清越銳意，竟就從風吹葉落的簌簌聲中穿透出來。
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
曲子一共就只有四句，他替她接完了。秋葵記得這四句本是她在那個徽州的小客棧裡一時心意湧動，隨感而作的原本或許是要繼續下去的，可那天那個人也是這樣忽然便出現在身後，不由得她不大驚停下。
四句雖短，可這世上聽過這四句的，也只有那一個人。
“你一點都沒變。”她聽見樹後的人用一種陌生而平靜的語氣說，“這麼久了，你還在做同樣的事。”
她沉默地坐了良久。“不是的。”她說。她不知道自己為什麼要回應他的話她從來不回應他的話。
“不是麼？”那個人的語氣沒有變化。
秋葵握緊了雙手。“不是。”
“那麼……你又吹出這段曲子來，是為了誰？”那人嗤笑。“我知道不是為了我。”
秋葵又沉默了良久。“不錯，是為了他，但與那時……早就不一樣了。”
“有什麼不一樣。”樹後的人道。“無論他是什麼樣，你卻一直沒變過。”
“……你以為我真的放不下他？”
樹後的人沒有說話，想來他覺得這個問題不必要回答。
“我只是有一件事情得不到答案，”秋葵看著自己握緊的雙手，“我……不甘心。”
“什麼事情？”
秋葵又陷入了長久的沉默，久到足以令她的眼眶漸漸溼潤。她應是回想起了許許多多的往事她在尋找著該從哪裡說起。
樹後的人若有所覺。“你哭吧，我不看你。”他好像也低著頭，或許也正看著自己的手。
秋葵卻反而鼓足了勇氣。她抬起頭來，直視著空曠曠的前方。
“我只想知道，如果……那時我……沒有退縮，”她將雙手握得更緊，“如果我能一早勇敢些面對了他，將我的心意清楚明白地告訴了他，後來的一切是不是就……就都會不同了？”
輪到樹後的人沉默。他也沉默了良久，久到秋葵忍不住輕笑了聲。“你也回答不出來吧？這個問題，本就不可能有答案。”
“我是回答不出來。”樹後的人道，“我不知道答案。但我知道另一件事。”
“什麼事？”
“我知道你若真如此做了，你也就不是你了。”
秋葵一顆心猛地一縮，彷彿被一把透悉一切的利劍刺入了心底，將一切混沌都洞穿了。
“我認識的秋葵，是這天底下最自命清高的女人。她那麼驕傲又怎麼可能為了一個男人，就將自己放得那般卑小，連那重逾性命的自負都不要了？”
他語氣淡淡的，帶著種難以言喻的悲憫。
秋葵眼前空曠曠的一切只一剎那就全然模糊，淚水泫泫落於絞緊的雙手上連她自己都不知道為什麼竟然抑不住痛哭失聲。也許是因為她從來沒想過，那些縈繞她這麼久的不甘與心痛，那個她覺得永遠也無解的問題，被身後這個人一語道破，原來卻也這麼簡單她這麼久以來在“失去自己”和“失去所鍾”之間艱難掙扎的那麼多委屈，竟只有身後的這個人懂了。
她放聲大哭。
梧桐的葉子一直在掉，有時候讓人覺得幾乎要掉光了，可是抬頭卻總見得樹上還掛著那麼多葉子。經過這一場大風，梧桐敘的葉子，也不知是不是終於可以落盡了？
背後的人始終沒有說話，甚至沒有轉過來看她一眼，彷彿並不在意她的痛哭。他卻又一直在那裡，彷彿無論多久都可以一直陪下去。
秋葵也不知道自己哭了多久。哭得緩些的時候，樹後的人才開口：“好點了嗎？”