季蕊希來訪的當天，魏青一家為了能給季蕊希留下一個好印象，裡外忙活了一整天外加一個早上，這才保證了當天的一切順順利利進行了下去。
季蕊希所看到的都是她能看到的，她不知道在她來之前魏青做了多少準備工作，只知道自己來的時候照了一面十分乾淨的鏡子，窗戶玻璃她並沒有注意到，但魏青也都擦了。張春花對魏青說“這是你的女朋友第一次來家裡，我只管明天做飯，你能忙活多少就忙活多少。”
魏青明白，他也不想讓季蕊希看到任何一點瑕疵，自己現在的幹活效率也很低，所以提前一天起的很早的就開始忙了。
......
季蕊希走了以後，魏青本來是想去橋下看一會溪水的，但他突然又想起了一件事，轉頭就回家了。
魏青突然想起了自己從季蕊希那扣下的書，那幾本書就像定時炸彈一樣，不知道什麼時候就得在誰那炸上一次。魏青急忙的跑了回去，看見書還在原位，並沒有被移動過的樣子，他終於是鬆了一口氣。魏青用力的把那本幾本禁書都給撕了個稀巴爛，把他們都丟進了火堆裡，不一會就燒了個乾淨。
魏青一直在旁邊，看著它們一點一點的被火焰吞噬和包圍，直至徹底的被燃燒成了灰燼。盯著火堆看得出神的他也有些累了，起身撣了撣身上的紙灰，走回到了屋子裡坐到了床上。
魏青坐在床上發了一會呆，放在一邊的手下意識的抓了一抓，接著就摸出來了一個白色的髮圈。
季蕊希臨走前頭髮並不是散的，季蕊希這麼精緻的女孩子，也不會只帶一個發繩。魏青看著這個白花花的髮圈有些出神，戴在了手上端詳了好一會。
季蕊希回到了家之後，發訊息和魏青報了平安。她的父母今天也格外的溫柔體貼，只是問了她今天玩的開不開心。
魏青：“你的頭繩落我這了。”魏青還是把髮圈從手上取了下來，拿在了手裡給她拍了一張照片發了過去。
季蕊希：“你是不是偷偷的戴在手上啦。”季蕊希對魏青知根知底的問道。
魏青緊張的看了一眼四周，突然想起來這是自己家。
魏青：“你是不是偷偷在我身上裝監控了啊。”魏青有些難為情的回覆道。
季蕊希：“哈哈哈，我還不知道你嘛。”
魏青：“我怎麼感覺它這麼像豬大腸呢。”魏青把這個白白淨淨的髮圈放在手上端詳了好一會，低頭用鼻子嗅了嗅，是和季蕊希頭髮一樣的香味。
季蕊希：“明明是一條很好看的鈴蘭花發繩，怎麼被你說的這麼噁心啊。”
魏青：“這麼好看我也不捨得戴啊。”魏青和李響在初中時一起買過一塊情侶手錶，一直到最後也沒捨得戴就丟掉了。
季蕊希：“悄悄的告訴你，這個是我爸給我買的生日禮物，下回我就又有理由來你家了。”
魏青：“高明啊！”魏青發了一個大拇指的emoji表情。
季蕊希：“今天玩的很開心，吃的也好飽，感覺晚飯都不用吃了。”
季蕊希：“你媽媽做飯真的好好吃啊，我什麼時候能天天吃到這麼好吃的飯菜啊。”
魏青：“遲早的事。”
接下來兩人聊著聊著就聊崩了。
魏青：“你怎麼不飛上天跟太陽肩並肩啊，你怎麼不跳下水跟王八嘴對嘴啊，一天天的，你當我好欺負啊。”
季蕊希：“我可不就跟‘王八’嘴對嘴了嘛。”眼看著自己勝券在握的季蕊希，抱著手機在螢幕前咯咯咯的傻笑著，
魏青：“季蕊希你家蛋的。”
季蕊希：“手機沒油了，漂流瓶聯絡吧。”季蕊希去倒熱水泡腳之前，順便開了免打擾，被丟下的魏青氣呼呼的無能狂怒著。
季蕊希的學業因為這一段時間的休養荒廢了不少，她一點也不擔心自己的學習，也一點都不想學習。這幾天她不是看動漫就是看網文小說，快把自己這麼長時間沒看的小說都補回來了。鄭月華和季海良對她也放鬆了不少，尤其是季海良也不再那麼管著她了。
泡完了腳的季蕊希從書包裡摸出了一本?天氣之子?看了起來，看了三分之一的時候，就被母親叫去吃晚飯了。季蕊希在書上塞好了書籤，把書放回了書包裡。
一家三口和和睦睦的圍坐在了飯桌上，鄭月華煮了一些米粥，因為怕季蕊希消化不良，粥也沒讓她多吃。季蕊希很開心的和父母描述著魏青家又大又明亮的屋子和那張躺起來很舒服的大大的床，特別是對魏青母親的手藝讚歎有加。
季蕊希的父母看著女兒開心的樣子，他們兩個也都很開心。
幾個小時過去了，季蕊希仍然享受著勝利的喜悅。睡前她從書包裡隨便翻出了一本魏青寫給自己的情書。
季蕊希閉著眼睛打亂了順序，隨便抽出來了一本，是被命名為《時光》的那一本。季蕊希翻開看了一下日期，大概是在他們兩個沒聯絡的那一年時間裡寫的。這一本的開篇是在新年那天。
這本《時光》記載了從疫情開始到風波漸停的返校初期每天發生的點點滴滴，有家庭矛盾的雞毛蒜皮，有在學校發生的所見所感，幾乎每一天都在寫。雖然都是魏青自己的經歷，但無論寫什麼怎麼寫，最終也都會回到季蕊希這一個話題中心。
魏青的文筆很稚嫩，日記寫的就像小屁孩的暑假作業一樣。季蕊希看了一會，很難想到這是自己喜歡的那個時而犯賤，時而正經又可靠的男朋友寫出來的。他兇巴巴的軀殼裡藏著的，竟是一顆厭世又軟弱的內心。
季蕊希不遺餘力的把這些都看在了眼裡，她也才知道和自己這麼久沒聯絡的他，感情沒有對自己淡上一絲一毫，相反還更濃烈了。魏青表達出來的感情，就像是他爸爸喝的高度白酒一樣，聞起來很是嗆鼻子。季蕊希也是對酒精沒有什麼抵抗力的女孩，她感覺自己只是讀了這麼一會就已經醉了。
時光荏苒，從不倒流。季蕊希如同端坐在一整個光陰長河的起發源頭，俯視和體會著魏青的全部經歷。季蕊希用心的去體會著蘊藏在其中的情感，那些情感有時沁人心脾又暖人心神，有時如山洪海嘯一般浩浩湯湯的衝向窪地。裡面有著許許多多的不滿和悲傷。這些情感都建立在極其負面的情緒之上，讓人無時無刻都能感到他情緒的壓抑與苦悶。
季蕊希再也讀不下去了，她感覺就像是開啟了潘多拉的魔盒一樣，這種壓抑的負面情緒也勾起了她自己的委屈。季蕊希讀著讀著，不知不覺之間就被魏青的苦悶感染的流起了淚。苦悶的情緒遲遲得不到緩解，她又給魏青發去了一條訊息。