幾個小時後，俞招頂著被擦的半溼半乾的頭先從洗手間出來，異化自愈加上剛進食不久令他身體恢復迅。
他走到自己的書桌前坐下，習慣性翻開一個本子，對照著上面的日期寫下新日期，【新紀89年6月18日】
【活著，等齊煥。】
一整頁寫完後，翻頁繼續寫。
【新紀89年6月28日】
【活著，等齊煥。】
直到寫到【新紀89年7月9日】他在下面繼續習慣性的寫道：【活著，等齊煥。】
他筆尖頓了下，把這句話塗掉。
“心肝兒在寫什麼？”齊煥見他端端正正的坐在桌子前，手裡拿著紙筆。
“日記。”俞招頭也不回的回道。
齊煥笑著走過去，想看看他這些年的生活，卻看見他那通篇只有一句話的日記。
【活著，等齊煥。】
一整張，從六月到七月。
他身體頓了下，任意抽出他桌前的一個本子來。
【活著，等齊煥。】
他快翻過本子，日期在不斷的變，不變的是這句話。
齊煥指尖輕顫，他蹲下身子，撿起堆在地上的一堆紙，有些紙頁早已泛黃，有的或許因為沒找到本子，只是零碎的紙片和一塊布，上面用筆，用碳在寫，可自始至終只有一句話【活著，等齊煥。】
十年，只有這一句話。
而這，還只是他能看到的他恢復自由的十年。
他跪在地上，想從這一堆日記裡翻出一句不同的話來，而不是隻有這一份透著漫長等待的孤獨。
座位上，俞招另起一頁，佔了一張紙，寫下今天的新日期：
【新紀89年7月9日】
俞招用筆戳著自己的臉，不知道接下來該怎麼寫，突然的，他腦海裡出現一片橙紅的火光。
齊煥，死了。
齊煥這麼長時間沒有來找他，是因為齊煥……死了。
他突然很難過。
筆桿應聲而斷。
他從筆筒裡抽出一支新筆來。
日期下面，俞招落筆時筆尖幾乎劃破紙面，【齊煥活著。】
他愉悅的笑容在看見下面的空白紙頁時生出慌亂來，他向後翻頁，沒有記錄，後面都是空白，充滿了未知。
他再次拿起筆。
【新紀89年，7月1o日】
【齊煥活著。】
他嘴角微不可察的上揚了下，很快看著餘下的空白再次抿直，兩片唇瓣死死抿緊，眉頭擰起，攥著筆桿在下面寫道：
【新紀89年，7月11日】
【齊煥活著。】
他嘴角接著上揚起來，入魔般的在每個未知的新日期下面寫著同一句話。
【新紀89年，7月12日】
【齊煥活著。】