<h2>
《堂·吉訶德》與《蒙田隨筆》</h2>
我想提到的第一本書是《堂·吉訶德》。在17世紀早期，謝爾頓曾經翻譯過此書，但是他的譯本讀起來會有些吃力。然而我想要的是讓你舒心地閱讀，所以我建議你去讀後來由奧姆斯比翻譯並於1885年出版的譯本。但同時我也想要提醒你一件事：塞萬提斯處境貧困，他的收入來源於他的作品量。他手頭有很多小故事，把這些故事放進他的作品裡於他而言似乎是個不錯的主意。我曾讀過這些故事，但我並非情願而是出於責任去閱讀它們的，正如約翰遜博士閱讀《失樂園》一樣。如果我是你，我會直接跳過這些故事。在奧姆斯比的譯本中，這些故事用小字型印刷，以便你閱讀。畢竟你想要了解的是堂·吉訶德本人以及他忠誠的僕人桑科潘薩。堂·吉訶德溫柔、誠實並且心胸寬廣。對於他的不幸遭遇，即便你會忍不住感到好笑（堂·吉訶德同時代的人們更容易被這樣的遭遇逗笑，因為今日的我們比過去的那些人更加脆弱，那些發生在堂·吉訶德身上的造化弄人有時對我們來說過於殘酷以至於無法娛樂我們），但要是你對這位愁容騎士沒有一丁點憐憫或者崇敬的話，那麼你肯定不是情感細緻之人。人類的幻想作品從未塑造出過像堂·吉訶德這樣的人物，他對每一個心地善良的人都有著深深的吸引力。
目前我還不太想談到法國文學，因為它涉及的內容非常之多，我想列舉的作品也非常之多，因此我擔心一旦我開始談到法國文學，就沒有多餘的精力去談談其他語言的文學作品了……但是我仍要在這裡提到一部法國作品，這部作品也描繪了一個男人，一個同堂·吉訶德截然不同的男人。這個男人能夠在不知不覺中博得你的歡心，甚至在你初識他之時便有一種欣逢知己的感覺。這部作品便是《蒙田隨筆》。在蒙田散文的行文之中，他刻畫了一幅如此完整的自畫像，其中有他的個人品味，有他的怪異之處，有他的諸多脆弱，這種種讓你能夠很親密地瞭解他，這種瞭解甚至超過你對你所擁有的任何一位朋友的瞭解。在瞭解他的過程中，你也開始對自己有了較大程度的瞭解。他在這耐心且幽默的自省之中，投射出人性探索的光輝。對於蒙田的懷疑論，眾說紛紜。相信事物都有兩面性，無法確定，謙遜地不做結論才是最為合理的舉動，如果這便是懷疑論，那麼我承認蒙田是個懷疑論者。蒙田的懷疑論讓他學會容忍——一份在當下尤為缺少的美德，這份容忍來自他對人類的好奇，以及對生活的熱愛。懷疑論給予蒙田一種寬容的特質，如果我們擁有這種寬容的心態，也會更加熱愛自己的生活，更加關心他人的幸福。
佛羅里歐將《蒙田隨筆》翻譯得很華麗，或許之後由科頓翻譯、威廉·卡洛斯·威廉斯編輯的譯本適合那些不喜歡伊麗莎白時代華麗文風的人來閱讀。你可以隨機閱讀其中的一篇散文，閱讀之後定會覺得有趣。但是要透徹地理解《蒙田隨筆》，最好還是讀完整本書。蒙田的散文越長，他隨性的文風便越是在其中顯得迷人，這已成為蒙田的一個特點。這些文章的題目雖有些正經，但內容毫不失風趣。對於這類散文題材，他已經信手拈來，他熟知讀者的興趣，從他的語言之中你可以感受他恣意瀟灑的文筆。不要透過蒙田的散文標題來判斷你是否對這篇散文感興趣，因為他的標題通常與散文內容沒什麼太大的關係。
在一篇名為《論維吉爾的一些詩》的散文中，他將法國語言的探討寫得十分迷人，尤其他所給出的一些直白的評論，大膽得足夠讓你臉紅心跳。