凡是我能夠在思想上與之獲得共鳴的智者都教導我們，當生活和寫作時，應該將我們的每一個動作都想象成生命的最後一次，寫下的每一句話都是以死亡為句點的。死亡的意識並不會與傷感、恐懼和無緣無故的怯懦絕緣，只有它能賦予生活和寫作真正的姿態。要全心全意地投入生活和寫作，也就是靜下心來，集中注意力，把力量齊聚到世界和自我中，投入我們的意識和熱情中，投入人們的意願以及我們與一切周遭事物的關聯中。這是僅有的能與人類身份相匹配的作為，上帝並不會對我們奢望太多。再沒有比慾求不滿更大的罪過，更自負的嘗試了，上帝並不奢望太多。