若我們無法打心底裡認同我們對這個世界應盡的義務，那麼即便高喊“批評還是讚美，讓他們說去吧！一切都會過去的”也毫無益處。我常體會到這種自責。要抗拒世俗虛偽的認同、尋歡作樂、群體的或是物質的滿足對我的吸引力，離群索居，只為使命而活，或是在承擔著為全人類服務的小圈子裡工作，並不太難。雖然做到這樣也並不容易，但並非毫無可能；人們憎恨與世隔絕，因為此種行為被認為是對世俗的蔑視和批判；這樣的人被稱作怪人，但同時孤僻的隱居者也被戴上了某種光環，這種光環和認可正好滿足了我們的虛榮心。此外，當我們從人群中隱身而出時，也避免了許多不必要的麻煩。
但仍有一個聲音在耳邊竊竊私語，讓我們在與世隔絕後，隨心所欲自在地行事。而遁世者藏身於以孤傲鑄成的鎧甲中，卻在藝術和生活的沙漠中磕磕絆絆。首先，根據法語中對某一詞彙的理解，每個精確地掌握列車時刻表的隱士都是十分可疑的——多數能夠準確掌握火車出發時間和班次的隱士，都極好面子，或是自感卑微，而火車能將他們帶回到現實世界！並且，多數“大隱者”的周圍都散發著虛浮的氣場，就像極光，只會發亮，卻不能帶來光和熱。而且，任何人都無權孤立。只有最熟諳人事者，才有權孤立，才擁有真正的理由與世隔絕。因為誰都無權因傷痛、挑戰、傲慢或是虛榮而變得孤傲。但若我們的氣質生來如此，或因工作性質要以這樣的方式為人類服務，換句話，就是有必要孤獨地工作，那麼，只有這時，我們才能離開人群。但這樣的人和工作是極為罕見的，而且選擇孤獨的人，也要事先做好萬全的心理準備。