我有過幾次被人跟蹤和襲擊的經歷。在一個作家的生涯中，被跟蹤是難免的，有時還會遇到生命危險。我覺得，任何外界幫助都無法保護一個受到攻擊的作家。政府不行，法院不行，同行不行，就連好心人發自內心的鼓勵，或是過來人的經驗之談也不行。只有作品能夠保護作家。但也不是作品的質量，因為它並不穩定，只有能夠透徹地照亮一位作家所有作品的內在意志才有資格擔此重任。這股神秘的力量之源為作家提供了某種暫時的保護，使其免受傷害。只有當公眾能夠證明其寫作意圖不夠誠懇時，作家才會受到傷害。那麼，作家及其作品即走向自我毀滅。此外，其他一切都不重要，包括指控和保護。