你知道在塵世的生活中應保持行為舉止從容冷靜、毫不帶感情。但工作和創作還需要些別的，不僅需要具備做白日夢的想象力，還需要悲情與熱情，以及四散洋溢的豐富情感。偉大的創作不可能是一個冷靜的大腦，用圓規在紙上計算出來的；就像創作不能依著說明書照葫蘆畫瓢，孩子也無法比照紙上的鉛筆草圖來養育。創作需要靈感，需要熱情、付出和感受能力。天主教在人類的心靈中植入想象與情感的空間，這樣的靈魂即便無法很好地解決日常生活中的基本問題——因為感覺困住了他們——但他們對創作卻有敏銳的感知力。清教教育人們要拋棄情感的體驗，提倡宿命論，這對應付日常瑣事比較有用。是的，宿命論只能創造艱難的生活，卻很少創作出偉大而精妙的作品。所以，當你在週一或週二埋葬愛人，或與無恥的反對者做鬥爭時，一定要保持強硬，遮蔽一切情感；但當你創作時，一定要會做夢，不要害怕情感 氾濫。