我從來無法想象上帝，有可能是因為他非人、非俗，而是聖人。當一個人想象或是試圖透過圖畫或雕塑的形式來展現上帝時，總會在眼前出現一個滿面鬚髯的老者形象，類似於一個頭發茂密，穿著短裙，留著柔軟大鬍子的部落酋長，也有點像一名學識淵博的老先生或是法國的學校督察。這就是希臘人和羅馬人對宙斯和朱庇特的想象，也是基督教對聖父的描述。這種描述總是伴隨著不安和羞恥。我總是無法將這樣一個具有人形，留著波浪般長鬍須，很顯然還會定期清理鼻子的人理解為上帝。在對於聖父、聖子和聖心的描述中，只有聖心能稱為上帝。上帝創造並管理著世界，所以世界也一定與他類似。但上帝不可能是人，因為他若是人，也就應該去理髮。這種一根筋的思維模式總是很惹人厭的。我自己的上帝沒有鬍鬚，也不穿短裙。他存在於一切事物背後，就像大寫的力量與意念。上帝之於我，就是一種能夠影響世界的意志。這種意志是有意識的。因此我能和他進行無誤解想象的對談，就像最微弱的意念與終極的、大寫的意念進行交流一樣。