我從三十歲到四十歲，做了十年職業編劇。每天的生活很規律，白天在家寫東西，晚上出去跟狐朋狗友吃飯。那時候北京城拉晚兒的飯館只有簋街集中，所以天天去那兒。一來那兒吃多晚都沒人轟你，二來那兒氣氛好，我們喝多了鬧騰，也沒人嫌我們吵。
我那時候住在石景山魯谷，想去簋街得穿過大半個北京城。一般都是約七點吃飯，我打車去正趕上晚高峰，花那車錢都趕上飯錢了。坐地鐵倒是不堵，車上人太多，能把羅鍋兒擠成水蛇腰。
所以我就想了個辦法，每天四點鐘出發，五點到簋街。隨身帶著筆記本，先找個茶樓，邊寫本子邊等著吃飯這幫人。有時候不用趕本子，我就在周圍的衚衕裡轉悠轉悠。
這一轉悠，看著衚衕裡街坊鄰居坐在家門口兒吃飯聊天，透過臨街住戶的竹簾子，看著屋裡那些陳舊的傢俱擺設，又勾起了我的衚衕情節。
我的腦子裡產生了個念頭，“在簋街租間房多好？白天寫本子，晚上溜溜達達參加飯局。再說了，我寫那本子就是老北京民俗題材的，住在衚衕裡寫更有感覺。”
於是為了參加飯局方便，我就在簋街附近的一條衚衕裡，租了一間平房。這是一個小雜院，住著五六戶人家。我這間房子在院子的角落，門口有八九平米的空地，房東又給封出個小院子來，安了個天棚，能在院子裡做飯、吃飯、喝茶、洗澡。
天棚是油氈搭的，中間有一大塊玻璃，透過玻璃能看到院外的大樹，能看到不遠處的煙囪，還能看到滿天的星斗，在院子裡乘涼非常愜意。
更方便的是出了院門兒就是男廁所，不用擔心鬧肚子。
我隔壁住著的是一家三口兒。老兩口兒都已經退休了，兒子小雨二十五六了，也不去上班，吃父母那點兒退休金。北京胡同裡這種什麼活兒都不幹的年輕人不少，不是啃老就是吃低保，反正餓不著。
小雨出奇的懶。公共廁所就一個坐便，別人都嫌髒不用，只有他天天在那上面坐著。連蹲著上廁所都嫌累，您琢磨得多懶吧。
整天在床上躺著，就聽見一句話來精神。只要誰衝著他們家窗戶喊一嗓子，“小雨，跟我上簋街。”他迅速穿好衣服出屋，跟消防隊員聽見警報似的。
院子裡還住著一位丁大爺，他在院門口堆著一堆外面撿回來的破傢俱，整天鼓搗那點兒東西。今天把椅子拆了改個梯子，明天把梯子拆了改個飯桌。改完了也沒用，還跟那兒堆著。東西越堆越多，街坊鄰居都有意見。
丁大爺有時候還從別的院兒叫倆幫工，幫著他一塊兒拆拆裝裝。到了飯點兒，他讓老伴兒弄一大盆黃瓜拌涼皮，在衚衕裡擺張小桌兒，招待人家喝酒。一邊喝還一邊說，“麻醬涼皮兒，管夠！上回上簋街那家飯館兒吃這菜，十塊錢一盤兒，就兩筷子。”
丁大爺幫著街坊修傢俱，人家請他上簋街吃了頓飯。這就成了他飯桌上永久的話題，吃什麼菜都得評價一句，上回在簋街那家飯館兒吃這菜……
我對門兒那間房是簋街一家餐廳的服務員宿舍，有八九平米。每天上午門一開，跟變魔術似的，從裡邊衝出來七八個女孩兒，搶著洗臉刷牙。院子裡就一個公共水龍頭，不搶在前頭，上班就得遲到。
慢慢地跟她們熟了，我就讓她們用我小院裡的水管子，她們也請我到她們房間參觀。進去一看，出乎我的意料。我本以為員工宿舍髒亂差，沒想到屋子非常乾淨，牆上繃著裝飾布，每個人的床頭都有點兒小工藝品。
抬頭一看，掛著滿滿一屋頂千紙鶴，五顏六色，都是女孩兒們自己疊的。電風扇一吹，幾千只千紙鶴盪來盪去，煞為壯觀。
屋子雖然又黑又小，但因為裡面裝載著七八個少女的夢，所以又讓我感覺寬敞、明亮。
簋街租房之後，我過上了神仙般的日子。白天躲在小屋裡，在小販的吆喝聲、街坊的打招呼聲、聊天聲伴奏下，進行著我那近乎瞎編的創作。
太陽落山，涼風襲來，我就合上電腦，出了小屋，順著小衚衕向簋街溜達。沿途聞著大雜院傳出的炒菜的香味兒，聽著窗子裡傳出的電視機、收音機的聲音，看著認真地玩著各種遊戲的孩子們，我沒喝先醉了。
其實簋街的飯菜也算不上多精，大部分飯館的看家菜就是麻辣小龍蝦。麻辣味兒吃著過癮，一個蝦就那麼一小塊兒肉，吃多少也撐不著。喝酒聊天的時候一邊剝一邊吃，還解悶兒。其他菜就那麼回事兒，隨便點幾個湊數，主要是喝酒。
晚上喝到多晚都不怕，不用擔心坐上出租找不著家，滿街轉悠。也不用擔心在地鐵裡睡著了，一直坐到總站。
深夜的衚衕特別寧靜，昏暗的路燈照著破舊的街門，洋溢著濃濃的生活氣息。我會趁著酒勁兒在衚衕兒裡一通兒神遊，腦子裡胡思亂想，或者什麼都不想。
走累了回到自己那小院，不用上樓，也不用等電梯，推門兒就睡。我出去從來不鎖門兒，有隔壁大媽幫著看家，什麼東西也少不了。
偶爾還會多捆菜出來。“昨兒晚上菜市場處理小白菜兒，我幫你買了一把兒，你給我兩塊錢。”第二天大媽會告訴我。
可惜好景不長，我租房的時候是2003年春天，等到夏天，非典鬧得越來越厲害，簋街的飯館兒大部分都關了。有幾家兒堅持營業，我那幫朋友也不敢去吃了。
街坊大媽告訴我，“趕快買點兒吃的存起來，北新橋首航超市都快搶空了，明天一封城，可什麼都買不著了。”
我對這種事兒半信半疑，但是我願意湊這個熱鬧，覺著好玩兒。來到首航超市，貨架子上基本上都空了。一瞧大桶的二鍋頭還有，我的心立馬踏實多了。
回家望著搶購來的一大堆東西，心中充滿了成就感，就盼著明天超市關門兒。
第二天上街一看，超市還開著，貨架子又滿了，感覺很失落。
不過這堆東西也派上了用場。我認識不少在劇組打工的孩子，住地下室或合租房，沒有做飯條件。我就跟他們說，“到我家吃飯來。”
我炸一大盆醬，誰來了給誰下麵條，我這間小平房開上了流水席。
在外面吃喝慣了，總在家裡吃受不了，太素，口味也太單調。聽說天通苑那邊還有露天大排檔營業，於是哥幾個駕車直奔天通苑。
到那兒一瞧，就有賣羊肉串兒的，大夥連吃帶喝，總算痛快了一把。
天天開車往天通苑跑也不是事兒呀，聽人說遼寧只有葫蘆島出現一例非典，餐飲業照常營業。於是幾個朋友決定，開車上大連吃去。