如今的選秀節目，出來不少草根藝人。這裡有真有假，有的是真在地鐵裡唱過歌的，真在廚房裡顛過炒勺的，真在老家種過莊稼的。還有的是在夜場幹了好些年，一直沒幹出來，重新包裝一下兒，冒充民工或者農民，再編幾個煽情的故事感動觀眾，從而達到出名的目的。
真草根也好，假草根也罷，都是為了做節目，為了愉悅大眾的眼球，無可厚非。真正從底層熬出來的藝人，比職業演員更艱難。吃過苦受過累，知道自己的一切來之不易，對待藝術認真，對觀眾和同行也真誠。當然了，還有一種草根，混出點兒名氣來就找不著北了，比大牌還大牌。這種草根火不了多久，自己就把自己的路給堵死了。
我從小兒就學相聲，也跟著文工團、草臺班子演出過一陣，所以不算草根。但是我混來混去，文工團不要我了，草臺班子也漸漸不景氣了，於是我混成了草根。為了養活自己，還打了一年工。
建築工
我十七八歲的時候，去外地演出的機會很少。師叔李方之帶著我跟付強，在北京的北海、後海、薊門煙樹一帶擺地攤說相聲，根本掙不著什麼錢，基本上就是為了過癮。
在外頭轉悠了一天，該吃飯了。師叔買了兩份炒餅，“我不餓，你們倆吃吧。”哪兒是不餓呀，兜裡就有兩份炒餅的錢。再後來連吃炒餅的錢都沒有了，師叔決定，帶著我們打工去。師叔過去在古建隊上班，找到了過去單位的同事。
他那同事也從單位出來了，當了包工頭兒，在前門東大街承包了一個工程，修建“紅光美髮廳”。後來我重新當上演員，那時候還有頭髮呢，偶爾去“紅光美髮廳”剪髮，還自豪地跟人家說：“你們美髮廳是我蓋起來的！”
別瞧我們在臺上挺大能耐，到了工地上就是個廢物。什麼技術都沒有，只能幹力氣活兒。瓦工站在腳手架上砌磚，我站在下面和泥，再一鐵鍬一鐵鍬地往上遞。那是全工地最累的活兒，幹一會兒腰跟胳膊就酸了，還不能放慢速度。供不上大工的料，人家數落你。
中午人家管頓飯，饅頭夾朝鮮泡菜。以前我從工地路過，看見民工吃飯，拿根兒筷子穿七八個饅頭，我還笑話人家呢，“這幫人太能吃啦！”輪到我當民工，跟他們一樣，一頓吃五六個饅頭。
雖然累但是挺高興，晚上收工回到師叔那間小屋，我們能聊喜愛的相聲。而且我們那時候有盼頭，就是等師叔買了馬戲大棚，上全國各地演出去。這個理想根本實現不了，因為沒錢。但是我們都相信那是真的，那是我們在工地幹活的精神支柱。
每天的工資是十塊錢，按說不少。但是幹了一段時間實在累得受不了啦，我跟付強辭職不幹了。我媽媽從單位退休之後，在一個裝修隊打工，做室內裝修。雖說掙錢少，但是活兒沒那麼累，我跟付強又幹起了粉刷工，往牆上刷大白。
活兒是輕鬆了，但是心情不好。離開了師叔，沒有了盼頭。一個人在空蕩蕩的屋子裡，穿著渾身是白點子的工作服，頭上戴著報紙疊的工作帽，一刷子一刷子地刷牆，感覺時間過得很慢，總也盼不到下班。後來想出個辦法，一邊兒刷牆一邊兒背貫口，就是相聲段子中的大段獨白，時間過得才快點兒。
中午休息的時候，穿著工作服坐在門口兒曬太陽，看見同齡人穿著時尚的衣服，有說有笑地從眼前走過，感覺挺失落。後來自己安慰自己：“畢學祥多大能耐呀，不是也在房管局上班，給人糊頂棚嘛！”
畢學祥何許人也呀？他是相聲、快板兒、雙簧、拉洋片樣樣精通的老藝人，解放前後在天橋很紅，擔任天橋新誼曲藝團團長。後來政府取締了天橋的演藝市場，藝人們都被遷往外地，支援各地的文藝事業。畢學祥的新誼曲藝團被髮往四平，變成了四平曲藝團。
畢學祥是皇城根兒長大的，到那麼偏僻的地方能待習慣嗎？冬天零下十幾度，根本受不了。再加上畢學祥的徒弟游泳淹死了，老人擔心自己這一百多斤也扔到關外，說什麼也要回北京。
回到北京沒工作，正趕上房管局招工，畢學祥就去應聘。人家問他：“你會糊棚嗎？”“沒問題呀！”其實他根本不會。人家派他跟兩個工人一塊兒出去幹活兒，三間屋，一人一間。畢先生跟那二位說：“你們先幹吧，我手快，不著急。”其實他是不知道從哪兒下手。
人家在那兒糊棚，畢先生蹲在地上抽著小菸袋觀察人家幹活兒，把工序一一記在心裡。都看明白了，把菸袋一磕，起來幹活兒，還真給糊上了。在天橋混飯吃的主兒，能讓這點兒事兒給難住嗎？從那兒之後，畢學祥就成了棚匠，一直幹到退休。
畢先生還算好的呢！跟他一塊兒去四平的相聲老藝人劉樹江，回北京找不到工作，也沒地方住。多虧單絃票友希世珍幫忙，在一家賓館的外牆搭了個小棚子，母子勉強遮風擋雨。劉樹江到郊區各處趕集，撂地說相聲維持生活。
為什麼說這些呀？因為我當小工那陣兒，這些老藝人的落魄經歷一直是我的寬心丸兒，我認為自己跟他們一樣，是身懷絕技的老藝人，只不過沒趕上好機會而已。