窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。人情似紙張張薄，世事如棋局局新。風裡來，雨裡去，大千世界能夠遇上，都是緣啊！
1.尋找故鄉
我生在北京，長在北京，現在還住在北京，但我的故鄉不是北京。
我的故鄉是西直門外北下關娘娘廟衚衕。
西直門外北下關娘娘廟衚衕不就是北京嗎？
不是。它是七八十年代的北京，不是現在的北京。現在的北京跟七八十年代的北京，已經完全是兩種感覺了。
外地來的北漂，思念家鄉了，可以買張火車票回去看看。我這個北京本地人，思念我的故鄉西直門外北下關娘娘廟衚衕了，到哪裡去找尋它的影子呢？
如今它被推平，變成了高樓大廈。下面也掏空了，變成了西直門地鐵總站。
我的故鄉，從地面到地下，都沒有了。
想抓一把故鄉的土都抓不到，全是洋灰、柏油、鋼筋。
雖然身在北京，其實我是個客居他鄉的遊子。滿目的高樓大廈、餐廳酒吧，還有擁堵的道路，讓我找不到一點兒鄉情。
現在北京的衚衕，保留得最完整、最集中的，就是後海一帶，於是我到後海的衚衕裡去找尋故鄉的影子。
坐著三輪像幽靈似的在衚衕裡穿來穿去，傾聽穿著紅坎肩，上寫“衚衕遊”的車伕，用帶有外鄉口音的北京土語，向我這個土生土長的北京人介紹著北京的衚衕。
我想跟他說，“我就是北京人，不用你介紹。”話剛要出口又收回來了，他介紹的那些老北京胡同的趣聞傳說，我聽著還真挺新鮮。
不識廬山真面目，只緣身在此山中。那時候就生在衚衕長在衚衕，誰還有那份閒心關注它有什麼典故呢？
後海沒有我故鄉的影子，它只是一處旅遊景點而已。
要想尋找我的故鄉，只能從記憶裡面了。
西直門和娘娘廟
讓我們的記憶回到四十六年前的北京。
1969年，國家拆除了西直門城樓。這一行動引來很多文人學者、有識之士的惋惜之聲，梁思成先生因此痛哭流涕。
那是珍貴的文物，是無價之寶，是北京城的標記。眼看著被一鎬一鎬地變成一堆廢磚爛瓦，能不傷心嗎？
假如當初聽了梁思成先生的建議，保留下這些老城牆，晚上坐在城內四合院裡的葡萄架下，透過城牆上的蓬蓬衰草，仰望城外彩燈閃爍的高樓大廈，那得是什麼情調呀？
說什麼都晚了，雄偉的城牆已經變成了廢磚爛瓦！
城牆一拆，老北京的風土人情隨風飄散。年輕一代北京人也喜歡穿箇中式褂子，手裡揉倆核桃，上潘家園溜達兩圈兒，再上小劇場聽幾段傳統相聲。但是他們當中的大多數，跟老北京人是兩碼事兒，是既不新、也不老的“夾生”北京人。
城牆一拆，北京城幾百年積累下來的底蘊也給拆了。如今的北京，有歷史沒文化，只剩下一個故宮，每天迎接著大量人流，排著隊前門兒進後門兒出，彷彿向遺體告別似的轉一圈兒，就算領略了博大精深的皇家文化。
痛心疾首半天，其實拆城樓的時候還沒我呢！拆掉西直門城樓的第二年，也就是1970年，我才出世。
西直門往北一里地有個碧霞元君廟，碧霞元君就是泰山老母，也就是老百姓所說的送子娘娘。所以老百姓管那座廟叫娘娘廟，挨著它的那條衚衕就叫娘娘廟衚衕。娘娘廟正殿的後牆外邊有一排平房，我就出生在其中的一間房子裡。
我出生的時候廟裡的塑像全都被推倒了，為的是破除封建迷信。人家才不管什麼文物不文物呢，那麼大的西直門城樓子都拆了，一座小小的娘娘廟算什麼呀？
據說慈禧老佛爺信奉佛教，而娘娘廟是道觀。老佛爺去頤和園必經此處，大臣們擔心她看見道觀心裡堵得慌，就在娘娘廟前頭修了座影壁，擋住老佛爺的視線。
您瞧瞧，老佛爺都沒有因為信仰問題拆了道觀，沒想到讓咱們給拆了。推倒了娘娘塑像，空空的娘娘廟大殿，改成了房管局。送子娘娘不在了，衚衕裡的人們照樣兒三個五個的生，家家戶戶兒女成群。看起來送子娘娘挺有修養，你把我的塑像拆了，老孃不跟你們一般見識，照樣給你們送去子孫。
要不人家成神仙了？她老人家不像咱們凡人，冤冤相報，人家是以德報怨。
後來修建西直門地鐵總站，推平了娘娘廟衚衕，捎帶手把沒有塑像的大殿也給拆了。附近的街坊們都就地上樓，分到了住房。送子娘娘最慘，連個獨居都沒分著，因為她老人家沒有戶口。
凡夫俗子們感覺對不起老人家，又重修了娘娘廟，地址就在我們衚衕居民就地上樓的那個小區把口兒。小區的居民有意見了，在家門口兒弄個廟，煙熏火燎的多鬧得慌呀？所以娘娘廟是修好了，塑像也立起來了，就是一直緊鎖大門，沒有煙火。
等到什麼時候娘娘廟允許燒香了，我一定給她老人家敬三炷香，供點兒燈油。我就出生在大殿後牆外，肯定是送子娘娘送來的。
拆掉西直門的第二年，我降臨在人世。我這人閒得沒事兒的時候愛編故事，於是在腦子裡就編開了——拆掉西直門跟我的出生之所以在前後腳兒，這裡頭是有原因的。
我猜想，我跟白蛇、孫悟空一樣，千年修煉成精。劉伯溫修建北京城的時候，怕我禍害一方，把我壓在了西直門城樓子下面。就這樣壓了八百年，到了1969年，正趕上動亂時期，神仙們一瞧，“老百姓的日子過得太苦了，應該有個人說笑話逗大夥開開心。”這才發了慈悲心，讓人們拆掉西直門城樓子，把我放了出來。
如此說來我不光要感謝送子娘娘，還要感謝那些拆掉城樓子的城建工人。