我說過很多脫口秀段子，人們能記住的，還是我在相聲大賽上說過的那段《幸福童年》。
這種情況是很多演員所困惑的，你的藝術造詣越來越深，作品越來越成熟，但是給人們留下印象的，往往是你剛出道的時候，糊里糊塗弄出的一個東西。
不少我的同齡人跟我說過，他們能夠從那個段子中，找尋到自己童年的影子。他們認為我段子裡面最精彩的情節，就是把頭塞進課桌拔不出來那段。當時把現場的公證員閻梅女士笑得趴在了桌子上。很多人都懷疑閻梅是我的托兒，其實我們倆到現在也沒說過一句話。
順便說一句，這個情節是我的酒友兼老師、詞作家白雲海先生提供給我的，他上學的時候確實把頭伸進過課桌，只不過套著一個書包，而且順利地拔出來了。
我也曾經嘗試著寫《幸福童年》的續集，但是效果不佳。因為我童年的笑話基本上在那個段子裡說乾淨了，剩下的記憶大多沒那麼可樂。
今天，我就把那些不太可樂的故事，說給您聽聽吧。
為什麼不愛笑
有人管我叫“冷麵笑匠”，因為我在臺上不愛樂。其實我到了臺下，也跟面癱似的。這是小時候養成的習慣。
童年的我就這樣兒，整天面無表情、心事重重地待著。
按理說我們那時候的孩子，雖然沒有好吃的、好穿的、好玩的，但是歡樂並不比現在的孩子少，不過我跟一般孩子不一樣。
首先，我爸爸有海外關係。我爺爺在印尼做過生意，當然了，跟李嘉誠、霍英東沒法兒比，也就屬於小商小販。50年代末，印尼排華，我爺爺的資產留在了國外，人逃回老家。趕上自然災害，我爺爺倒是沒受什麼罪，直接餓死了。
我們家唯一的海外關係死在國內，不知道誰閒得難受，愣給我爸爸定了個海外關係。現在有海外關係是牛事兒，那年頭徹底傻啦！有海外關係，你就有可能是外國特務，有可能在北海公園跟人接頭，把咱們的圖紙卷在一本兒畫報裡，交給另一個特務。
其實那年頭，外國圖紙比咱們先進得多，咱們根本用不著防備人家偷，而是應該想辦法偷人家的。但是那年頭人們認為中國的圖紙最棒，美帝國主義全都想偷。
我爸爸原來在鐵路部門搞技術，不能讓他搞了。他要是使點兒壞，就有車毀人亡的危險。乾脆，修鐵路去吧。一個搞技術的人，被派去幹全單位最沒有技術含量的活兒。
他跟一般修鐵路的人也不一樣，隨時被監視，預防他給外國人發電報。我爸爸哪兒會發報呀？他有急事兒跟老家聯絡，還得去電報大樓那。那時候的人思維都比較跳躍，他們假想我爸爸會發報，他的手錶、皮鞋或者腳踏車座子，有可能就是發報機。等到夜深人靜的時候，我爸爸會拿出皮鞋，用手指敲擊著鞋跟，“滴滴答答”地給外國發報。
雪上加霜，我爸爸又犯了重婚罪。不是揹著我媽跟第三者結婚了啊，他沒那膽子。我父親在福建老家結過一回婚，那時候才十幾歲，父母包辦，沒什麼感情。二十歲父親跟著王震將軍的鐵道兵修鷹廈鐵路，從老家出來之後，他就跟老家的女人徹底斷了。
老家的媳婦兒不甘心，找上門兒來。我爸爸當初跟她結婚的時候就沒領過結婚證，後來也就沒辦離婚證。現在跟我媽結婚了，就等於犯了重婚罪！
那年頭，倆人搞物件在河邊親熱親熱，讓糾察隊遇上，都得定為流氓，進行嚴厲的批評教育，更甭說你結兩回婚了。差點兒給關進監獄，估計裡頭已經人滿為患了，所以讓我爸爸在工地上接受改造，工資停發，只給生活費。
單位逼著父母辦理了離婚手續，但倆人誰也離不開誰，所以還同住在娘娘廟衚衕那間小平房裡。我的記憶裡，我媽每天回家就是躺在床上罵我爸爸，扯著脖子罵，她心裡委屈呀。父親有海外關係，降工資，住媽媽單位分的房子，這些她都忍了。如今她又由名正言順的妻子變成了第三者，擱誰誰不生氣呀？
我媽氣出了心臟病，經常是罵著罵著就昏過去。爸爸趕緊從房管局藉手推車，送她上醫院。我快步跟在爸爸後面，驚恐萬分，擔心媽媽會出現生命危險。
第二天早上，我出家門兒的時候總是低著頭，因為父母頭天晚上吵架了，我覺著丟人，覺著鄰居會看不起我。
後來上小學，只要學校讓帶戶口本，我就特別緊張。因為我被判給了母親一方，所以戶口本里沒有父親的名字，母親的婚姻關係一欄，填的“離異”，我怕老師跟同學看不起我。
在家睡覺，有時候我會在半夜被吵醒。睜眼一看，站著一屋子人，是街道居委會的大媽來查戶口。那時候只要你犯錯誤了，誰都有權利管教你。父母已經離婚了，算是非法同居。父親被居委會的大媽們訓斥一頓之後，深更半夜的，還得騎車帶著我回單位住。因為房子是母親單位分的，所以他得離開。
我在爸爸的單位住過一陣兒。我們就住在廢舊的火車車廂裡，一節車廂住了十幾個工人，夏天讓太陽曬了一整天，晚上睡覺跟進了蒸籠一樣，我整夜合不上眼。
爸爸心疼我，晚上就帶著我到野外露宿。蚊蟲太多，爸爸就從野地裡拔了蒿子，點燃燻蚊子。那時候爸爸沒有朋友，所以他一肚子的委屈只能向我傾訴。我雖然歲數小，但是大人知道的事情我都知道了，大人的煩惱也是我的煩惱。我沒有大人的承受能力，所以我受到的驚嚇比大人要多得多。
爸爸經常問我，“你現在被法院判給了媽媽，萬一警察讓你跟媽媽過，怎麼辦？”我小時候感覺媽媽很兇，害怕媽媽，趕緊說，“我跟警察說，就跟爸爸過。”
爸爸欣慰地笑了，我可發上愁了。我擔心那天真的到來，我害怕見到穿制服的警察。
白天爸爸幹活兒，我獨自在鐵軌旁玩兒，會有好奇的工人過來問，“你爸爸還跟你媽媽住在一起嗎？”我斬釘截鐵地回答，“沒！”我怕這人是便衣，來打探我爸爸的情報。
遠遠地看到單位領導過來，我會迅速地隱蔽起來。我知道單位不讓帶孩子上班，讓領導看見我，爸爸又會被狠狠地罵上一頓。
整天擔驚受怕，再加上營養不良，我小時候腦袋大，身子小，還有點兒雞胸脯。醫生說我嚴重缺鈣，有得軟骨病的危險。
我為什麼不愛笑呀？您琢磨琢磨，我都這德行了，還笑得出來嗎！