很多人小時候都寫過這篇作文，我也寫過。
我們小時候，大部分女生的理想是，做一名人類靈魂的工程師。因為女生都愛拍老師馬屁，所以都說長大了像我們老師一樣，教書育人。都當老師了，哪兒找生源去呀？仨老師帶一個學生，還讓不讓學生活了？
男生的理想五花八門，當解放軍叔叔的，當農民伯伯的，當工程師的，當掏糞工的，當飛行員的，當烈士的……
我小時候真正的理想，就是取締學校，讓老師都失業，我們也不用上學了。
如今四十五歲了，要是還讓我寫這篇作文，我的理想是什麼呢？告訴您吧——
當個酒膩子
酒膩子是句北京土話，就是甭管有沒有酒局，在不在飯桌上，想起來就整兩口兒。洋人沒事兒也來杯葡萄酒，但那不算酒膩子。因為人家是為提神，不為喝醉。
酒膩子只有兩種生活狀態——睡覺、喝醉。
酒膩子喝酒不挑酒菜兒，西紅柿、果丹皮、口香糖、狗糧豆兒……實在不行拿啤酒下白酒。小時候衚衕兒裡有那老頭兒，喝酒擱一碟子鹽，手指頭蘸鹹鹽就二鍋頭。衚衕裡還有更神奇的老頭兒，拿鐵釘子就白酒。您別害怕，不是吃釘子，是舔釘子。新釘子還不行，沒鹹味兒，得是生鏽的釘子。
酒膩子喝酒也不分場合，在大街上走著走著，感覺酒勁兒過去了，飄飄欲仙的感覺沒了，從兜裡掏出小酒瓶兒，“咕咚咕咚”灌下去幾大口。胃裡不燒得慌嗎？豈止是胃裡呀，從腸子往上返。這時候就看功夫了，要是吐出來這幾口酒可就浪費了。必須得憋住氣，連續做吞嚥動作，讓這翻江倒海的感覺過去，過去之後就是一片晴天，渾身上下，從腳趾頭都透著那舒服。
只有酒膩子才能描寫得如此之生動，如此之細膩，如此之傳神。
我曾經做過短期的酒膩子。你聽著新鮮吧？有短期出家的，短期結婚的，還有短期酒膩子的？
我也想做長期的酒膩子，但這可不是想當就能當的，長期酒膩子的門檻兒相當高。首先說，你肝功能得好。剛當兩年，患肝癌死了，不值當。
其次，你酒品得好。喝多了就鬧酒炸，滿大街找茬兒打架，那樣兒的話，不是讓人打死，就是把人打死挨槍子兒，怎麼都活不了。
第三，酒膩子還得有適合的工作。出租司機能當酒膩子嗎？那不是找死嘛！最好是自己當老闆。那也得看什麼老闆，潘石屹那種不行，喝多了籤錯個合同，幾個億沒了。自己做點兒小生意，開小飯館兒啦，開小賣部啦，喝酒不影響工作。
說到這兒您一定會笑話我，理想是當酒膩子？瞧你那點兒出息。您可別小瞧酒膩子，李白、陶淵明、懷素、丁大個兒……這不都是酒膩子嗎？丁大個是我一個朋友。
王羲之喝醉寫出的《蘭亭序》是神來之筆，清醒時候重寫，神就沒來！要是沒有酒，學行書的人就沒有那麼好的字帖！人民大會堂那副《江山如此多嬌》，是傅抱石喝多了畫出來的，喝那茅臺還是周總理特批的呢！
當然了，我跟人家大師比不了。人家喝多了能寫東西，我喝多了什麼也寫不出來，上臺演出嘴都不利索，所以我只能當短期酒膩子。忙的時候憋著不喝，趕上這段時間沒什麼事兒了，那就過幾天醉裡乾坤的生活！
等喝得渾身難受了，喝不動了，趕緊把酒停了，養幾天身體，再重新開始工作。
我的理想是當一個長期的酒膩子，早晨起來一睜眼，躺被窩兒裡就喝兩口兒，喝得渾身微熱，再起來刷牙漱口。然後揣著小酒瓶子上街，找個早點攤兒，來一個燒餅夾荷包蛋，來一碗餛飩，再順下去三兩。
這時候開始在衚衕裡溜達，腦子裡什麼煩惱事兒都沒有，看對面過來的哪個人都跟看見情人似的。甭管認識不認識，都沖人點頭兒樂一下兒。一直晃悠到中午，來到自己的飯館兒。我跟丁大個、大伯、白雲海幾個酒友合夥開了個飯館兒，老北京風格的，賣點兒北京小吃，炸灌腸啊、爆肚兒呀、炒肝兒呀、茶湯呀，玻璃櫃臺裡擺著幾樣兒冷盤，主食是炸醬麵。
我們幾個人坐在大堂連喝帶聊，我們不上包房——憋得慌。大堂多熱鬧呀，甭管認識不認識，都能聊兩句。喝得差不多了，回家睡午覺。
睡到下午四點多鐘醒了，口乾舌燥，開啟冰箱拿出瓶涼啤酒，一口氣喝下去，立馬兒神清氣爽。溜達到我們合夥開那飯館兒，要是春秋兩季，不冷不熱的時候，我們幾個人把桌子抬到外面，小酒悶著。看著下班擁堵的車輛，熙熙攘攘的人流，享受著北京城濃郁的生活氣息。一直喝到天黑，再迷迷糊糊回家睡覺。
說到這兒我得強調一句，這飯館兒是我理想當中的飯館兒，現實生活中可沒有。
估計這種理想永遠不可能變成現實了。首先我身體不允許，喝不了兩天痛風犯了，就得在床上躺一個禮拜。
還有一個重要的原因，我媳婦兒不幹。
那麼我的另一個理想就是——