蠟燭銷成紅淚，素面菱花照，張清漪拿著剪刀將手中的新棉裁開，屋外荷池正盛，蓮香像蠶蟲吐出的細絲，透過綾羅紗窗在空氣中蜿蜒盤曲。
剪刀的聲音訊頻傳來，燭臺上的焰火晃了晃，屋外幾聲鴞鳴，守著張清漪的丫鬟被驚醒，她連忙推開窗往外張望，沒察覺到有人後便安心退回到原位置。
張清漪放下手中剪刀對丫鬟道：“我出去透透氣。”
“這……小姐，大人說了不讓您隨意走動。”丫鬟垂首犯難道。
張清漪垂下眼，身子朝另一邊坐著，片刻後忍不住低聲泣訴：“初荷，你知我愛這滿池菡萏，便讓我出去看一眼吧，如今我在此尚不能親近，不知何時，就再也回不來了。”
初荷雖畏懼張順志，卻是和張清漪一同長大，見小姐紅眼垂淚心下自然不是滋味，她生性單純，只為難妥協道：“小姐你且去吧，可要快些回來，這院子外有人巡視的。”
張清漪擦擦淚點頭，起身出去了。
屋外的蓮葉碧綠碩大，張清漪只看了一眼便向院落中一個死角走去，她警惕地來回看向屋內和院外，確定無人盯著她才對著隔牆輕聲道：“哥哥，你回來了？”
牆對面傳來摩挲聲，張清英飛身翻越隔牆輕巧地落在地上，他臉色落入一片晦暗，垂眸看著張清漪道：“祖父因何而故。”
眼前的人從小小的女孩變成清麗的少女，眉宇間天真不復，反而頻頻添愁，張清英心中一酸，放軟語氣低聲道：“清漪，哥哥回來了。”
六年了，他回來了。
“哥哥，哥哥…你怎麼，才回來啊……”張清漪咬唇壓下嗚咽聲，她眼中清淚流下，趴在張清英懷裡低聲抽泣。
她已斂去少時稚嫩，不應該再同幼時般總在哥哥懷裡撒嬌黏膩，母親鬱憐玉哀思過重，愉貴妃去世後七年一直鬱鬱寡歡，最終病逝榻前，那時她才四歲。
哥哥也在六年前一去不回，那一年她十一歲，扒著欄杆問初荷，哥哥何時回來。
“小姐，等到天不下雨了，少爺就回來了。”
她在亭子裡看外面的細雨，心想哥哥很快就會回來。
可是沒有，連日的雨像是沒有盡頭，張清漪紅著眼眶在亭子裡擦眼淚，她抬頭問初荷：“雨什麼時候會停下呢？”
快了，初荷總是這樣說。
於是張清漪在亭子裡望了一個月的雨。
每日雨落，她就淚水漣漣，旁人問她只搖頭，小聲道：“又下雨了。”
哥哥今日不會回來了。
後來雨停了又下雪，她問初荷，哥哥為何還不回來。
初荷說，雪停了少爺就會回來了。
張清漪不再哭，只是乖乖地點點頭，抱著手爐往屋子裡走去。
她已經知道，就算雪停了，哥哥也不會回來。
“……對不起，”張清英抱緊她，啞著嗓子一直道，“對不起。”
他一直不信母親突然病故，固執地想找機會要給自己和妹妹一個交代。
八年前他決心要離開，黑雲之下，他顫抖著手挖出母親的棺材，取出裡面的骸骨。
蒸煮人骨，留下的水讓銀針變黑。
結果同他想的一樣。
他拿著發黑的銀針要瘋了，身後猛不丁傳來腳步聲，幾個家丁將他壓住，父親冷眼從身後走來狠狠給了他一巴掌。
“不義不孝。”
父親卸了他大理寺的寺丞之職，讓他在家反省。
他撐著理智守著睡夢裡偶爾還止不住眼淚的妹妹，終於在快要崩潰前逃離了家。