在我知道我要寫一本小說之前，科林·威廉姆斯已經在為它蒐集資料了。那些艱苦工作的部分成果出現在這本書裡，但更多的成果會出現在下一本書裡。在本傑明·沃伊特接過蒐集資料的重任時，我有了一些敘事，甚至有好幾頁的長度，但依然算不上是小說。問題在於我說不清這是誰的故事。一稿又一稿，一頁又一頁，一個角色又一個角色，但依然沒有線索，沒有敘事骨幹，什麼都沒有。直到一個星期天，我在聖保羅的W.A.弗羅斯特餐廳和蕾切爾·珀爾米特共進晚餐，她說假如這本書不是一個人的故事呢？還有，我上次讀福克納的《我彌留之際》是什麼時候？好吧，這些大概不是原話，但我們還談了瑪格麗特·杜拉斯，於是我也找到《華北情人》讀了讀。我有了一本小說，而且它早就擺在我面前了。半成型的小說和半成型的角色，放錯地方的場景，幾百頁文字需要排列順序和定出目的。這本小說將僅憑敘述驅動。至少我知道我該對我其他的資料蒐集者——肯尼斯·巴雷特和吉森·周——說什麼了。另一方面，我要感謝我執教的馬卡萊斯特學院准許我外出旅行和調查，因此我本人也做了不少調查。要是沒有聰慧和富有創造力的學生時時刻刻向我發出挑戰，沒有強大的英語系鼎力支援，花在這本小說上的四年時間就不可能有所收穫。那一年的休養也同樣意義非凡，其中的大部分時間我都在邁阿密南海灘的一家法式咖啡館裡寫作，感謝湯姆·博拉普和小哈利·沃特斯提供的支援和免費食宿，我捏造出各種理由使用他們的居所，而他們到現在也還沒有向我收取房租（敲敲木頭）。事實上，我最終交給我了不起的經紀人艾琳·萊文和最厲害的編輯傑克·莫里塞的書稿就是在離那片沙灘不遠的地方寫完的。在他們之前當然還有羅伯特·麥克連，他不但審讀了初稿，也是唯一一位在我寫作期間讀過手稿的人（但他依然不明白為什麼）。傑弗裡·本奈特，他審讀了終稿，逐字逐句編輯過一遍，然後才交給出版商，尤其重要的是，他糾正了我對從肯尼迪機場到布朗克斯那段車程的錯誤描述。感謝瑪莎·狄克頓，他將我亂七八糟的英語翻譯成古巴英語，而我犯了錯誤，誤以為墨西哥英語就能矇混過關。一名作家有可能經歷多日的分神和自我懷疑，我必須感謝英格麗·萊利和凱西·賈林那毫不動搖的友誼、幫助和偶爾的鞭策。感謝家人和朋友，但這次我母親最好別讀小說的第四部分。