公元十一世紀初的一天，科舉考試已經結束，來自全國計程車子們正在焦急地等待著放榜。而當朝皇帝宋仁宗正在大殿對新科進士的名單進行最後的稽核。皇帝此時的心情，大概和當年唐太宗的心情差不多，有“天下英雄盡入我彀中”的志得意滿。仁宗手裡的硃筆在一個個的名字上劃過，當筆尖到達一個名字的時候停住了。仁宗本來舒展的眉頭也緊鎖了起來，他提起筆，在名字旁邊寫了一句話：“此人好去‘淺斟低唱’，何要浮名？且去填詞！”之後，用硃筆重重地把這個名字圈去了。
這個被圈去的名字，叫柳三變。
且把浮名 換了淺斟低唱
這已經是柳三變第三次落榜了，有人說是第二次，因為像他這樣的人，正史是不屑於為他作傳的，所以很難考證。他的生平，只能靠後人在沾滿灰塵的詞句中去尋找猜測。
柳永（987？—約1053），字耆卿，初名三變，字景莊，因為他排行第七，因此人們又稱他柳七。柳永的父親柳宜原是南唐舊臣，入宋之後曾任工部侍郎。柳永兄弟三人，長兄三複，次兄三接，都才華出眾，三兄弟被人稱為“柳氏三絕”。柳永的父親、長兄、次兄都是進士出身，在書香門第長大的柳永，視功名為探囊取物，認為“對天顏咫尺，定然魁甲登第”（《長壽樂》）。可是他萬萬沒有想到，初次參加科舉，便名落孫山。
此時的柳三變，似乎並沒有把落榜放在眼裡，他輕輕一笑，說：“富貴豈由人，時會高志須酬”，並興沖沖地準備參加下一次的考試。可是，第二次參加科舉又失敗了。柳三變坐不住了，鬱悶之下，他寫下了那首著名的《鶴沖天·黃金榜上》。
鶴沖天
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！
據說唐代孟浩然一次在王維家遊玩時與唐玄宗不期而遇，皇帝詢問他近來有什麼詩作，孟浩然便朗誦了自己的《歲暮歸南山》一詩。當皇帝聽到“不才明主棄，多病故人疏”的時候不高興了：“我沒有拋棄過你，是你自己不來見我，你怎麼能說是‘不才明主棄’呢？”言畢拂袖而去。於是孟浩然終身未被錄用。
落榜之後的柳三變，其心態與孟浩然驚人地相似：明明是自己名落孫山，卻說自己不小心沒考中狀元，還說政治清明的朝代居然也會遺漏自己這樣的賢才，居然還為皇帝憂國憂民一把。詞人的失意其實也是很明顯的，但是卻硬著頭皮梗著脖子說：沒必要再去計較獲得與失去，我這樣的才子詞人，就是實際上的白衣卿相。
人生失意發點牢騷，自古皆然，但是柳三變的牢騷卻讓人側目。
文人仕途失意，大多選擇寄情山水，但是柳三變卻是寄情紅塵。他毫不諱言，自己最喜愛的是煙花柳巷，尋訪“意中人”，平生最暢快的是“風流事”。更大膽的是，他居然將士子們孜孜以求的功名斥為“浮名”，竟不知這是皇權控制文人最重要的手段、最有效的誘餌。在柳三變的眼裡，這些浮名根本不值一提，不如換得在勾欄瓦肆中的“淺斟低唱”！
柳永犯了大忌諱。
他並不明白，自古失意文人寄情山水，其實不過是給自己進身找一個更合適的平臺罷了。東晉謝安曾經罷官，於是隱居東山，可是他的隱居，實質上是為自己出山增添一個更有分量的砝碼，同時也展示一下自己“不慕名利”的“風骨”。果不其然，隱居後不久，他就在朝廷的一再懇請之下“極不情願”地出山了，同時也給中國文化留下了一個成語——東山再起。
唐朝處士盧藏用隱居終南山中，但是隱居又隱得很不安分，經常是皇帝在哪裡他也就出現在哪兒，被時人譏諷為“隨駕隱士”。後來他終於得償所願，以“高士”身份被徵召入仕。一次他和司馬承禎路過終南山，他指著山對司馬承禎說：“此中大有嘉處。”司馬承禎調侃說：“依我看來，這座隱居的山不過是仕宦的捷徑罷了。”（參見《新唐書·盧藏用傳》）盧藏用頓時愧不敢言。“終南捷徑”的典故也就出於此。
即便是聲稱不願“摧眉折腰事權貴”的詩仙李白，在得到朝廷徵召的詔書之後，也喜滋滋地高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，絕塵而去。
由此看來，中國古代至少絕大部分隱士，其本質不過是“著名隱士”。隱居就是為了給自己找一個進可攻退可守的平臺。一方面仙風道骨顯示自己棄塵絕俗，另一方面暗地鑽營孜孜以求進身之階。這些隱士的小算盤皇帝也未嘗不知道：他們並不是不想做官，只不過嫌現在給自己的官太小，做官的方式太卑微，於是透過這種欲擒故縱的方式以退為進罷了。一旦皇帝對這些人的才幹有所肯定，則會安車蒲輪、三顧茅廬請他們出山。這樣，一方面成全了皇帝愛才如命的美名，也顧全了他們本不樂仕進，不得已才勉為其難出來做官的面子。這種潛規則雙方都是心照不宣暗自默契的。
文人雅士即使不做官，他們的行為也得符合雅的標準。吟詩作賦無疑是雅的，隱居林泉也是雅的，哪怕是垂釣溪邊、伐柯山林也是雅的，因為姜太公和《詩經》有了先例。文人做雅事，也就為自己留了後路，隨時可以出來做那件不算太雅但是人人心裡都趨之若鶩的事情：做官。如果實在做不了，退而求其次也可以高蹈世外，終老林泉，死後也許會有人給自己一個“靖節”的私諡。
柳永錯就錯在沒有為自己留後路。流連山水是大雅，而流連柳巷，詠懷男女之愛則是大俗了。一兩次科舉失利就如此一俗到底，即使以後皇帝想起用你，他也不得不因保持幹部隊伍的純潔性而有所顧慮，這不是自斷後路嗎？
說起來柳永也頗委屈：男歡女愛向來是藝術永恆的主題，從《詩經》開始就詠歎不絕，文人們不但不以為俗，反以為雅，為何到柳永手裡就變成大俗了呢？
有些事，聖人做得，凡人卻做不得。
《詩經》首篇便是“關關雎鳩”，寫男子想念女子睡不著覺是“輾轉反側”，寫夢中情人是“所謂伊人，在水一方”，這些美麗的詩句本都是凡夫俗子的暱暱兒女語，有著紅塵之中的永恆的追求與美。可是孔夫子一句“思無邪”，硬生生地將《詩經》中那些新鮮靈動的情詩變成了廟堂之上的宏大敘事，後世腐儒陳陳相因，言閨情必是香草美人，柳永直寫閨閣之思，反倒成了不高雅，至少是不高尚。
原來兒女之情本身只能是個幌子，店裡賣的酒必須是萬機北宸的味道，是為興寄。掛羊頭賣狗肉才是正宗，若掛羊頭賣羊肉，反而是俚俗之至，絕不能登大雅之堂。
由此可見，雅俗之涇渭分明，距離可以光年計，誰敢說大俗即大雅？
但是話說回來，柳永的遭遇，也不見得完全是打破了雅俗之間的潛規則，更大的原因，估計也是得罪了皇帝隨即牆倒眾人推而已。
柳三變自己也不知道，從這首詞問世的那一天起，就更註定了自己下次科舉的失敗，註定了他整個人生的坎坷。
這本是一個在背處發的小牢騷，但是他也沒有想一想你怎麼敢用你最拿手的歌詞來發牢騷呢，他這時或許還不知道自己歌詞的分量。它那美麗的詞句和優美的音律已經征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家的和民間的歌舞晚會，“凡有井水處都唱柳詞”。
——梁衡《讀柳永》
被皇帝親手黜落之後的柳三變，似乎並沒有汲取教訓，而是變本加厲地放浪形骸流連聲色了。他調侃地自稱是“奉旨填詞柳三變”，出沒於花街柳巷之中，結交的都是歌妓朋友。他為她們寫詞，許多人因為他而走紅，在官場上慘敗的柳三變，在紅塵中卻獲得了巨大的成功。許多歌妓以能認識他為榮，若能得到他為自己寫的詞，那更是可以傲視同行。歌妓中間流傳著這樣的說法：
不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。