賀鑄因一句“一川煙柳，滿城風絮，梅子黃時雨”而得到“賀梅子”的雅號。不過，他自己也許並不喜歡這個稱號，對一個渴望在沙場上建功立業的武士來說，聲名由吟風弄月而出，反倒是對他最大的侮辱。而賀鑄一直到死都念念不忘的，仍然是年少時那段慷慨激昂、豪情萬丈的日子。
賀鑄如果生活在別的朝代，肯定不會是現在我們看到的這個模樣。他最大的悲劇，就是生活在了宋代。
賀鑄（1052—1125），衛州（今河南衛輝市）人。和很多草根出身的詞人不同，賀鑄煊赫的家世令人注目：他家遠祖本居山陰，是唐朝著名詩人賀知章的後裔，他還是宋太祖賀皇后的族孫，他的妻子也是宋宗室之女。雖說到賀鑄的時代家族早已不如以前那樣興旺，但是畢竟餘緒猶在，因此，賀鑄也得以接受良好的教育。他年少讀書，博學強記，很早就顯露出文學天賦，但是，他又不是個純粹的文人。
賀鑄的友人程俱在為他作的墓誌銘中說賀鑄“儀觀甚偉，如羽人俠客”，這話可能一半是對的，一半是錯的。據史載賀鑄身長七尺，可是據陸游《老學庵筆記》記載，賀鑄狀貌奇醜，面色青黑，當時人稱為“賀鬼頭”。程俱說他“儀觀甚偉”，有可能是為死者諱。但是賀鑄性格里面有濃厚的豪俠之風，卻是不容置疑的。也許是由於出生於武將之家的原因，賀鑄很少有當時文人常見的陰柔氣息，而是“任俠喜武，喜談當世事”。賀鑄的性格也絕不像一般文人那樣溫文爾雅甚至小心翼翼，而是敢說敢言，面對問題，“可否不少假借，雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆之無遺辭”（《宋史·賀鑄傳》）。在已經被宋詞的香風軟化得骨酥肉麻、面色蒼白的文人中間，他是一個絕對的異類。
可是，賀鑄卻生錯了時代。北宋朝廷憑藉割地賠款的屈辱政策換得了一百多年的安全和發展，在這一百多年裡，國家文化發達，經濟繁盛，整個社會籠罩在一片盛世的祥和春光之下。但是，這“盛世”背後，隱藏的卻是深深的危機：
北宋無力收回漢唐原有的廣大草原國土。大宋大宋，實際上它的疆土連漢唐時期的一半還不到。它的北面是包括華北北部和蒙古草原的幅員萬里的契丹遼國。它的西面是剽悍的党項西夏和羌族土蕃。它的西南面是白族的大理國。這種局面導致了嚴重後果。
——姜戎《狼圖騰》
可是，即使面對著亡國滅種的危險，北宋末年的統治者們似乎仍然沒有大廈將傾的危機感，仍然沿襲宋初制定的重文輕武的政策。在這種情況下，將門出身、渴望建功立業的賀鑄遭遇仕途的坎坷也就是意料之中的事了。
賀鑄十七歲時赴汴京，曾任右班殿直，監軍器庫門，後出監臨城縣酒稅，這些都是地位卑下的武職。北宋武官本來地位就不高，賀鑄可以說是遭遇雙重的歧視，一直不得志，在徐州的時候，他就自稱“四年冷笑老東徐”，心中抑鬱可見一斑。
借古人之酒 澆我心中塊壘
行路難（小梅花）
縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩，可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰問旗亭美酒鬥十千？
酌大斗，更為壽，青鬢常青古無有。笑嫣然，舞翩然，當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭奈愁來一日卻為長。
晚唐李商隱曾有綽號“獺祭魚”，因為據說義山寫詩喜歡使用典故，每次創作時，參考書堆滿了書桌。文人用典，大抵是這樣尋章摘句，語不驚人死不休的。可是“武夫”出身的賀鑄用典，卻是這樣說的：“吾筆端驅使李商隱、溫庭筠，常奔命不暇。”明明是借用前人典故，卻說“驅使”，還令其“奔命不暇”，賀鑄的豪俠性格使他即使在寫詩的時候似乎都有大將之風。這首《小梅花》最大的特點，就是整首詞基本上是引用或者化用前人典故詩句而成篇，獨樹一幟。
集句詩很容易受前人侷限而落入窠臼，但是這首詞卻是語意連貫，一氣呵成，不僅沒有拘束之感，而且自有一番“豪縱高舉之氣”。（趙聞禮）詞的上闋用典分別出自《詩經·鄭風·大叔于田》《世說新語·賞譽》《後漢書·陳蕃傳》、李白《南陵別兒童入京》、李賀《金銅仙人辭漢歌》、曹植《名都篇》，雖是使用前人語句，但是詩人內心鬱憤之氣的抒發卻並沒有受此影響，仍然是一瀉而出，澎湃不絕。
文武雙全的賀鑄在一個錯誤的時間，生活在了一個錯誤的國度，由此而付出了一生的代價，這種憤懣，哪裡是幾句詩句所能束縛的呢？
縱使你武能縛虎，文若懸河，又能如何？官卑職小的賀鑄駕著小車瘦馬，在紅塵中沉淪。李白曾仰天大笑出門去，高唱“我輩豈是蓬蒿人”，而此時的賀鑄似乎不得不承認，自己已經註定要沉淪下僚，了此一生了。時間和空間的雙重錯位使詩人對仕途失去了最後一點信心。那麼，就讓我們舉起酒杯，和無數與我們擁有同樣命運的古人一起，徑須沽取對君酌，與爾同銷萬古愁吧！
反正，人生總難免老去，不管你是達官貴人，還是販夫走卒，對生命，我們不能擁有同樣的過程，但是至少能擁有同樣的結局，這多少也算是個安慰。嬌美的妙齡歌女殷勤勸酒，舞姿翩躚，可是，你為什麼唱起了漢武帝那首《秋風曲》：“歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！”生命的短促，功業的無常，似乎真的是人類共同的悲涼和傷痛。從上一次嘆息，到今天的縱飲，千年的時光，似乎也只是轉瞬之間！詩人醉眼矇矓，歪歪倒倒地站起，想爬上樹梢，繫住西斜的殘陽，讓年華不再老去。一陣涼風吹來，詩人突然酒醒：帶著這樣的鬱憤，一天都覺得太長，時光如果真的從此停滯，如何才能排解這無邊的悲涼？
戛然而止。
似乎詩人在這猛然的自問中定格，時間的確就在這一刻停止了。無數的古人，從詩句中走出來，和詩人一起，凝視這西斜的殘陽，心中懷著同樣的哀傷，從遙遠的遠古走來，走到詩人的身旁，和詩人並肩站在一起。在無盡的未來，還會有更多的人加入這個行列。在歷盡了世事的悲涼和坎坷之後，能夠與有過同樣的悲涼與坎坷的人們站在一起，這也是所有的失意者唯一的安慰。
憂愁的重量
青玉案
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒情都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨！
當“心”上壓著一個“秋”的時候，“愁”就來臨了。
也許是因為秋風的蕭瑟，或者是因為秋景的淒涼，或者是紛飛的落葉勾起了人的無限愁思，古詩中的愁很多似乎都是在秋天發生的。所以冉雲飛先生笑稱“秋天是用來出氣的”。不過，在不同的詩人的眼中，一般的愁，卻也有著不同的模樣。
在李白眼裡，愁就是那無法用寶劍斬斷的江水，也是杯中那永遠衝不去洗不淨的暗色。“舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流。”（李白《宣州謝脁樓餞別校書叔雲》）才華蓋世的詩仙怎麼也不明白，為什麼這裝點了盛唐氣象的詩篇就不能為自己鋪平登上高山的道路，剷除無處不在的阻礙？
在李商隱眼中，愁大概就是那場似乎永遠也下不完的雨，和雨中客舍那盞微茫的孤燈吧？“滯雨長安夜，殘燈獨客愁。”（李商隱《滯雨》）漂泊在外的李義山累了，倦了，燈芯上跳躍的，大概是家鄉的山水和親人的笑臉吧？
在蘇軾眼中，愁大概就是那陣若有若無的青霧。朝雲已經去世多時，但是東坡眼中，卻始終留存著她如天女維摩一般高潔脫俗的身影，“玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風”。（蘇軾《西江月》）蘇軾的愁，是無法抑制的思念，是夜深人靜時的悲愴低首。
遠竄天涯的秦觀，他的愁是紅色的，如杜鵑啼出的血。“飛紅萬點愁如海。”（秦觀《千秋歲》）朋友孔毅甫聽了這首詞後對親近的人說：“少遊將不久於人世了。這樣的愁，生命脆弱的脊背怎能承受！”
賀鑄的愁，在秋天來臨之前來臨了。
有人說，賀鑄的愁是被那個女子引發的。那天，她娉娉婷婷地走過那條湖邊的小路。詩人無法趕上她，只能呆呆地望著她的背影，漸漸遠去。她經過的小徑上，如散花一般，散下了一路的愁緒。詩人跟隨她的足跡，將愁緒的花瓣撿拾起來，編成詞的花環，等待她下次的路過。李清照所說的“一種相思，兩處閒愁”，大概就是這樣如花的愁。
有人說，賀鑄的愁緒是被自己的身世引發的。有什麼哀愁能抵得上這生命與時代的錯位？一身武藝無法施展，滿腹文采只能用來賞花吟月，忍看年華老去卻一事無成。那偶遇的女子，其實是詩人心中永遠的夢想的化身，與屈原筆下的香草美人一樣，寄託的不是愛情，而是詩人對理想中的那個我的期待。多年以後，跟賀鑄有著極其相似的生命感悟的辛棄疾在他的《摸魚兒·更能消幾番風雨》中寫道：“閒愁最苦！休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”
也許，探究詩人愁的原因根本就沒有任何意義，每個人的憂愁都只能屬於自己，別人無法複製，也就沒必要猜測。不管這種愁是自君別後的憂傷，還是壯志難酬的悲涼。每個人的憂傷的內容可以是不同的，但是憂愁的感覺卻經常是一樣的。那種極封閉又極空曠，極平靜又極躁動，極空虛又極沉重的感覺，就是憂愁的感覺。一川菸草，滿城風絮，迷茫的雙眼似乎在期待，但是又不知道自己到底在期待什麼。淅淅瀝瀝的雨從容不迫地敲打著庭院裡的芭蕉，也敲打在詩人的心上。
據說，此詞一出，人們都對最後一句讚不絕口，賀鑄也得到了一個雅號：“賀梅子”。不過，我想，賀鑄自己也許並不喜歡這個稱號，對一個渴望在沙場上建功立業的武士來說，聲名由吟風弄月而出，反倒是對他最大的侮辱。而賀鑄一直到死都念念不忘的，仍然是年少時那段慷慨激昂、豪情萬丈的日子。
格式化後的生命是否還是生命？
六州歌頭
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，生死同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕。吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。
似黃粱夢。辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢，鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七絃桐，目送歸鴻。
好友千山兄的BBS簽名是托爾斯泰的一句話：“習慣正一天天地把我們的生命變成某種定型的化石，我們的心靈正在失去自由，成為平靜而沒有激情的時間之流的奴隸。”
每次看到這句話的時候，我心中總是湧起一股莫名的傷感：是否我自己也早已成為習慣的奴隸，逐漸失去了曾經有過的激情和幻想。曾經為之而激動的某些東西，現在已經成了早已廢棄的兒時的玩具，被遺忘在某個佈滿灰塵的角落。化石上的慘白代替了生命的綠色，化石上深深的刻痕代替了生命之葉上纖細的葉脈。而我們總是每天早上起來，認認真真戴上面具，莊嚴隆重地出門，迎接一場又一場好戲的上演。
年少的輕狂是一場必然失敗的戰役，一代代的人不知疲倦地投入這個血腥的戰場，被擊敗，被打垮，然後躲到角落裡偷看那些勝利者，像他們一樣，逐漸磨掉自己身上的稜角，掩飾起自己的感情，戴上各式各樣的假面，順從體制的安排，聽任上蒼的調遣。而我們，管這個，叫成熟，其實，這也是習慣。
賀鑄自踏入官場，就擔任位低事煩的武官，一直鬱郁不得志。後來，在李清臣、蘇軾的推薦下，改為文職，但也一直是位卑職小。重和元年（公元1118年）以太祖賀後族孫恩，遷為朝奉郎（正六品），賜五品服。班超曾因厭惡文職官員的瑣碎與繁苛，憤然投筆從戎，賀鑄卻是被迫離開自己心儀的武職，陷身於刀筆吏庸常而無趣的生涯之中。
但是詩人心中永遠留存著那份懷念，那段年少輕狂的日子。豪俠是屬於少年的，肝膽相照，生死與共，快意恩仇，縱論天下事。每個人都有馳騁疆場建功立業的夢，即使不能出將入相，也願意馬革裹屍。他們縱酒馳馬，呼鷹喚犬，在獵場上一較高低，在高歌中滿載而歸。
可是，現在這一切只如一場舊夢。幹雲的豪氣已然散去，如今的詩人，在無聊而煩瑣的公務中消磨自己的生命。雖然心中還懷著那個戎馬倥傯的舊夢，可是沉醉在盛世大夢裡的北宋，從天子到公卿都沒有意識到，一場巨大災難即將來臨，更無人居安思危。詩人想主動請纓，抵禦外寇，可是卻無人理會。西風中，匣中寶劍發出長嘯，可是詩人卻只有登上高山，手揮七絃，用純粹文人的方式來抒發一個武士的悲涼。
宣和七年（1125年），七十三歲的賀鑄在常州一個僧舍裡去世，結束了自己蹭蹬坎坷的一生。就在這一年，金滅遼。賀鑄是幸運的，因為，他不必看到，金滅遼之後立刻進攻北宋。北宋擁有當時世界上最多的人口、最繁華的都市、最燦爛的文化、最先進的科技、最有威力的火器，可是，卻沒有幾個稱得上有肝膽的武士。僅僅兩年之後，汴京城被攻破，宋徽宗、宋欽宗被擄到北方，北宋被滅。