又是一個元夜。
聰明的女子竊金盃的那個元夜，炫目的花燈折射出的是大宋盛世的繁榮和歡樂；朱淑真等待情人的那個元夜，柳樹梢掛著一輪圓圓的思念；辛棄疾尋夢的那個元夜，燈火闌珊處，那雙期待的眼睛也折射出期冀與希望。
但是，這些元夜都不是劉辰翁眼前的元夜。
柳梢青春感
鐵馬蒙氈，銀花灑淚，春入愁城。笛裡番腔，街頭戲鼓，不是歌聲。
那堪獨坐青燈，想故國、高臺月明。輦下風光，山中歲月，海上心情。
劉辰翁生活於南宋末年，曾擔任過臨安府教授等官職。因不滿賈似道專權，後來堅決不做官。南宋滅亡之後，他更是隱居不仕，埋頭著書。可是，青山綠水，素幾琴書，也只能暫時解憂罷了，國破山河在，家國淪亡之痛總是在最沒防備的時候湧上心頭。秋天的深夜，蕭瑟的秋風提醒詞人，故國已遠，“此恨難平！正襟危坐二三更！”（《浪淘沙·秋夜感懷》）推開窗戶，“看青山，白骨堆愁。”（《唐多令》）兵火未消，生靈塗炭，觸目驚心。關上窗吧！“天下事，不如意十常八九，無奈何。”（《大聖樂》）
可是，擋不住的時間卻又送來一個元夜。
劉辰翁說，自己曾經朗誦李清照的《永遇樂》，忍不住淚如雨下，即使多年過去之後，每讀此詞，仍不能堪。李清照經過十年的戰亂流離，國破家亡，痛苦至極，當她晚年的時候，在南宋都城臨安過元宵節，想起在北宋都城汴梁過元宵節時的快樂情景，怎麼能不觸景傷情？可是，比起劉辰翁，李清照也還算幸運了，因為畢竟還有一個偏安江南的小朝廷，而劉辰翁作《柳梢青》的時候，南宋已經徹底覆亡，絕無復興之望。
這不再是那個“月滿蓬壺燦爛燈”的熱鬧的元夜，蒙古人的鐵馬在街頭橫行，元夜的焰火似在一灑亡國之淚，街頭的音樂夾雜的是蒙古人的曲調，再沒有熟悉的景象，再沒有動聽的歌聲。詞人不願走上街頭，走進這已經改元的元夜。獨坐青燈，想起故國的一切的一切。詞人甚至不再想走出自己的家門，甘願老死山中，甘願如蘇武一樣放牧海上，把自己最後的歲月作為祭品，奉獻給逝去的故國。
在這個元宵節，孤獨的不止劉辰翁一個人。時間的迴圈無法挽回故國的淪亡，凡有人心者怎能不黯然傷魂！蔣捷也哀嘆：“而今燈漫掛。不是暗塵明月，那時元夜。”在宋詞最後的歲月裡，那些曾經歌詠過明月清風、遊子思婦的文字，就伴隨著遺民鬢角的斑斑白髮，被滴入了點點濁淚，變得酸楚悲涼。
虞美人聽雨
蔣 捷
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
少年時聽的，大概是溫庭筠描繪的那場雨吧？梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。愛情就是少年的天，就是少年的地，山崩海嘯只為那眉間唇角的一顰一笑，雨過天晴只因為顧盼中的似怒還嗔。
一切，已經風流雲散。
壯年的那場雨，陸游也一同聽過。“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”仗劍行走，浪跡天涯，“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”。曾經的少年已成為堅強的男人，建功立業是永恆不變的追求，哪怕前路坎坷，哪怕危機四伏。
一切，都已不堪回首。
如今，一位孤獨的白髮老人，站在僧廬下，聽雨。不再有少年時的期待，不再有壯年時的豪邁，木然的雙眼，透過雨幕，凝視著已經易主的江山，凝視著雨幕中折射的數十年的生命和歲月，然後從嘴角艱難地喃出一句：“一切，隨它去吧！”然後，弓著腰，拄著杖，顫顫巍巍回頭走進門，身後，破敗的木門“砰”的一聲關上了。
一個時代也就此關閉。在異族的鐵蹄下，在刀劍的寒光裡永遠地關閉了。幕謝得很匆匆，很突然。讓人驚詫，一個曾經是世界上最繁華的國度，竟然就這樣匆忙地告別了歷史舞臺。但這卻是事實，大幕落下，一切歸於沉寂，只是偶爾，還能隱約聽見幾聲哀歌，作為最後的告別。慢慢地，這些哀歌聲也消逝了，宋詞也走完了最後的歷程，被迫畫上了句號。
繁華落盡。