迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
這是一首關於星空、關於神話的詩。
我們現代人生活好了，吃也吃得好，穿也穿得好了，但我們同時失去了很多東西。其中有一點是我深為惋惜、很想提醒大家注意的，那就是我們失去了夜晚的星空。在我們成都地區，由於大氣汙染，夜晚已經看不到幾顆星星了，偶爾能看見的，只有太陽系裡面的幾顆行星，而大量的恆星我們看不見了。大家知道嗎？天空上有八十八個星座，在我們北半球，至少能看到四十多個，但是諸位可能一個都沒看到過了。我現年八十一歲，在我的童年時代，夏末秋初的夜晚，就能看到一條浩浩蕩蕩的天河，在我們頭上無聲地流過，從正北向正南方向劃過天空，這在《禮記·月令》裡就有記載，叫“漢案戶”。“漢”就是天河，“戶”是指門戶，因為那個時候北方的房屋都是坐北朝南，開門都是向著南方的，所以從門洞裡就能看到由北向南的天河。如果時令再晚一點，天河的方向就會變斜，古代民謠把這種天象叫“河射角，堪夜作”，《禮記·月令》裡也有記載。我小的時候，一到夏天的夜晚，常常是一家人坐在星空下，一邊乘涼，一邊遙看天上的星星，大人就會告訴我們哪裡是天河，哪裡是什麼星，就要講故事給我們聽。這是我比各位年輕的朋友們幸運的地方，頭腦裡還有許多關於星空的生動的記憶。這種記憶是終生不忘的。
星空裡有許多神話故事，比如像天河和牛郎星、織女星，我小時候就知道這個悲劇故事：他們本來是一對恩愛夫妻，王母娘娘嫌他們不好好幹活路，就劃了一條天河，把他們隔開了。關於這個神話故事的最早的記載，就是我們現在要講的這首詩。
“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。”這就把神話故事裡的兩個主角點出來了。“迢迢”是形容很長，在這裡是說牽牛星座的三顆星拉得很遠。這三顆星在天河東岸排成一條直線，與天河平行。在神話故事裡，中間那顆很亮的星是牛郎，他挑著一對籮筐，分別裝著他的兩個兒子，就是一前一後稍微暗一點的兩顆星。在天河的另一邊，與牽牛星隔河相望，有一顆比牽牛星還亮的星，在天文學上把它叫一等星（牽牛星座中間的那顆是二等星），在它下方有兩顆暗一些的星，左右分開，和它組成一個三角形，這就是織女星座。古人根據他們對生活的觀察，把這三顆星想象成坐著的織女，兩邊是她踩動織布機的兩隻腳。“皎皎”是又白又亮，既是說那顆一等星，也是在形容那個想象中的織女。本來“河”是指黃河，“漢”是指漢水，這兩條河都是東漢年間文化中心地區能看到的大河，所以被用來指天河。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412120153323.jpg" />
篆文 弄
接下來這兩句，就是我們中國古人在發揮他們的想象了：“纖纖擢素手，札札弄機杼。”古代傳說中，織女是王母娘娘的孫女，她每天要織好錦緞，在天上鋪成雲霞，叫“天孫織雲錦”。“擢”者升起也，這裡是說把手抬起來；“纖纖”是細而柔嫩；“素”是白，這些都是在說織女那雙織布的手很美。在我們的第五講中，也有一句“纖纖出素手”，也是形容美女的手，但是那裡用的是“出”，是說那位歌女坐在那裡，把她的手顯示給別人看；這裡的織女是在勞動，所以用的是“擢”。這種詞語的選用非常傳神。這個“弄”也很形象：小篆的“弄”字是上面一塊玉（古文字玉，不是王），下面兩隻手在那裡把玩，這就叫“弄”。“機”是織布機，“杼”是梭子，織布的時候要靠兩隻手來回丟梭子，所以要用“弄”。“札札”是形容腳踩織機時，發出的那種“嘰嘎嘰嘎”的響聲。
但是，織女織來織去，卻“終日不成章”。“章”是圖案花紋。織女在那裡忙來忙去，怎麼沒看見織出什麼圖案來呢？原來，她“泣涕零如雨”，織女在悄悄地哭，還哭得很傷心。“泣涕”是無聲地流淚，“零”是落下，我們經常說的“七零八落”，就是用的“零”字的這個意思；“零如雨”就是淚如雨下。這個“雨”要讀“yu”的去聲。
織女她在傷心，織不下去，為什麼呢？這個古老傳說的悲劇性就出來了：“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”織女在思念天河對岸的牛郎。天河把他們夫妻分開了，這種分離是痛苦的，織女不能忍受。天河水那麼清亮，水也很淺，只有薄薄的那一層；而且，我們從下面看上去，天河兩岸的距離沒有好遠嘛，但是就是過不去，他們隔著這一條水汪汪的天河，夫妻二人只能四目相望，連話都不能說！“復幾許”就是沒有多遠。這個“脈脈”，本來正體字是“眽眽”，是目旁，形容人的目光，我們說“含情脈脈”，就是說目光中間含著一個人的喜怒哀樂。簡體字把它簡化成中醫摸脈的“脈”，簡直風馬牛不相及！這個目光和摸脈有啥子關係，哪個人講得清楚？
如果有一個天文學家跑出來，說這些都是胡扯，牽牛星和織女星之間，至少隔著16光年，光的速度是每秒鐘30萬千米，16光年是非常遙遠的距離，他們當然說不上話。如果要那樣想，就真是科學一來就沒有神話、天文學一來就沒有詩了。
一個民族，科學和神話兩樣東西都需要。科學知識是針對客觀物質世界的，不能拿來衡量神話和詩歌。很多傳統文化的因素，就是透過神話故事來體現、來傳承的。天文學的這些知識，應該交給天文學家，讓他們去做科學研究；牛郎織女這樣的神話故事，要留給我們的後代，一代一代傳下去。它也是我們寶貴的財富，能使我們對本民族的古老記憶有所瞭解，懂得對人間苦難的悲憫，豐富我們的內心世界，不要以為星空下面盡是美麗的故事，還有這麼叫人傷心的事情。這首古老的詩歌，就是在給小孩子進行苦難教育，告訴他們：人間有永恆的悲劇，抬頭就能夠看見；這也是在教育少男少女，告訴他們：愛情並不是只有甜蜜，還可能有種種不幸。這就是神話和民間傳說的價值，也就是這些詩歌的價值。
各位青少年朋友，如果有機會，你們應該到那些空氣沒有被汙染的地方，好好看一看夏夜的星空，看一下天河、牽牛星和織女星，去了解我們這個古老民族這些動人的神話故事，體會一下牛郎和織女他們內心的痛苦。