張軟軟開著車，行駛在寬敞平坦的國道上。
車內談的，是每年的必備話題。
感嘆以前的老祖宗是真的厲害。
從清平村出，經過村路，鄉道，國道，又進入鄉道，村路，爛路。前前後後足足四十多公里，真不知道以前的老祖宗在沒有轎車，摩托車的情況下，是怎麼把老老祖宗葬在那麼遠的地方的。
還有在交通不方便的條件下，仍然堅持十年如一日的每逢清明去掃墓。
“我剛剛嫁給你爸的那一年，還是騎著腳踏車去的，那時候可遭老罪了。我坐在後座挑著扁擔，一天來回屁股和肩膀都沒有知覺了。”
林玉珍開始了每年一次的回憶往事：“後來還是懷了陽陽，才狠心買了一臺摩托車。”
“那其他人呢？”張軟軟目不斜視。
雖然已經聽過很多遍了，但是每次都有新感覺。
“其他人差不多也是腳踏車。”
林玉珍徹底開啟了話匣子：“也就你大伯二伯，還有一個誰家是開摩托車。”
“哎，說起來也是多虧你大伯他們有摩托車了，重的東西都在他們車上，輕的留給我，不然坐在腳踏車上面一路顛過去，命都要沒了。”
“哦，對了，要說最威風的，還得是張樹龍他們家，他們有貨車。”
“你們還小不知道，在那個年代，貨車司機比什麼都強，一個人賺三個人的錢。”
“不過其實貨車也舒服不到哪裡去的，前面只能坐三個人，多的只能坐進車廂裡，又悶又熱，路還顛得要死，暈車的吐一路腿都軟了。”
林玉珍想到什麼說什麼，眼底裡盡是對以前的緬懷……和害怕。
那樣的苦日子，她是一天都不想回去了。
還是新時代好啊。
路又大又平，小汽車空調呼呼的吹，舒舒服服的坐著就到目的地了。
這是剛結婚那會的林玉珍做夢都不敢這樣想的日子啊。
後視鏡裡的世界越來越遠。
彷彿爸媽過的苦日子，被張軟軟狠狠的甩在身後，再也追不上他們家。
太陽出來了，霞光萬道。
六點半左右，張軟軟在一個空地停車。
雖然現在還早，但是空地上已經有不少車輛了。
張軟軟家一共四臺車一字排開。
下車，搬東西。
對面，一輛貨車的旁邊站著幾個人，其中一個人朝著張建國揮手：“建國！來的正好，多個人幫手。”
正是林玉珍提到過的張樹龍。
“你們那麼快就來到了。”張建國走了過去。
張樹龍現在不在清平村住了，戶口和張軟軟的大伯二伯一樣也遷移了出去，但是祭祖這樣的大事還是會回來參與。
在農村，現在很多這樣的人了。
“也是剛到。”
張樹龍開啟貨車的鐵門，露出裡面的東西。
一頭宰殺乾淨的生豬。
已經開膛破肚，用很粗的木棍架了起來。
不知道的，還以為準備烤全豬。