雖然並不是什麼波瀾壯闊的故事，都是些樸實無華的小事兒，但那些文字卻像是活著的一樣。
瑪卡巴子：“摸摸釣魚佬……”
尾巴：“唔。”
斯斯：“抱歉，沒能救下你的朋友。”
WC真有蚊子：“難受，要是NPC也能復活就好了。”
狂風：“嗯，但換個角度想，可能也正是因為NPC的生命只有一次，所以我們才會感覺遊戲裡的世界無比真實。我們創造的並非只是一段毫無意義的數字，而是被賦予了靈魂的東西。”
夜十：“哎，我知道，但還是感覺好心塞……”
老白：“這遊戲總是在多餘的地方太過真實。”
方長：“像極了難以捉摸的人生。”
藤藤：“哎……”
鴉鴉：“唔，心疼。”
楚光看到了最後，沉默了很久，在回帖裡打了很多字，但最後又按著退格鍵刪掉了。
反反覆覆了許久。
最後留下來的只有一句。
光：“他的名字叫吉祥。”
……
翌日的朝陽照常升起。
雖然許多人永遠回不來了，但生活還是得繼續。
對於生活在廢土上的人們而言，死亡才是常態。內心不夠強大的人，早就死在了兩個世紀之前，懷著軟弱的想法不可能撐到現在。
警衛隊的訓練照常進行。
三十名新面孔加入了進來，前往長久農莊接受訓練。
他們之中絕大多數人都來自流民營地，並且都是自願報名加入。
或許是因為受到了那些英勇事蹟的鼓舞，也或許只是因為那塊熱氣騰騰的烤肉，讓他們感覺這片廢土上找到了屬於自己的歸宿。
他們不想再過回流浪的生活了。
已經沒有退路可以逃避，他們決定拿起武器，用自己的雙手捍衛這裡的秩序與和平。
療養院的門口。
一隻肥碩的大老鼠從門裡鑽了出來，面向灑滿朝陽的雪地伸了個懶腰。
“MMP！老子可算是活了！”
老鼠人也就這一個優勢了。
別人需要三天才能活，他只需要OB一天就能上線了。
正巧也剛剛上線，從療養院裡走出來的精靈王富貴，意外地看了這傢伙一眼，好奇問道。
“你啥時候死的？”
強人所難：“還能啥時候死的，那天晚上啊！我特麼連槍都沒有一把，但都打到鼻子底下了，也只能硬著頭皮上了。”
說到這兒，強人所難嘆了口氣。
“哎，想起這事兒我就氣，MMPD，老子剛看到一把槍準備衝上去撿，然後就被一隻鬣狗給逮著了。”
精靈王富貴：“啊這……”
變異鬣狗啊。
這算是廢土上最常見的怪了吧？
雖然比啃食者稍強一點，但也沒有強很多，由於嗅覺靈敏、夜視能力不錯，不少掠奪者喜歡養，基本上屬於新手都能輕鬆對付的異種。連鬣狗都打不贏，他一般建議刪號。
不過……
聽說鬣狗屬於貓亞目？
血脈壓制倒也沒毛病。
頭頂的貓耳輕輕動了動，嗷嗷芝麻糊一臉同情地看著那隻肥碩的老鼠。
“那也太慘了……”
說來慚愧。
她完全沒注意到他是什麼死的。
另一邊的廣場上，扛著步槍的尾巴，同樣剛從療養院裡出來。
只不過和昨天的充滿幹勁相比，那表情顯得多少有些消沉。