夜幕下的南大洋漆黑一片。天穹上掛著幾盞忽明忽暗的星燈。吉普車的轟鳴引來接連不斷的犬吠，打破了鄉村入夜後亙古的沉寂。路旁影影綽綽的景物，從車窗裡一閃而過。
車過運糧河村，春杏先下了車。車上只剩司機、邵勇和文明。吉普車在狗叫聲裡停在村口，邵勇再不肯讓司機往村子裡開。這是邵勇爹生前立的規矩：到什麼時候，都不能在鄉親們面前抖威風。
司機調頭，邵勇和文明再三感謝，目送吉普車消失在沉沉的夜幕裡，屁股後面的尾燈，忽閃著，像一團流螢，把邵勇的心思弄得很遠，很亂。一種不祥的預感壓迫著他，令他心緒不寧。
告別了文明，邵勇深一腳淺一腳往家裡走。聽到邵勇的腳步聲，邵大媽開了燈。一盞昏暗的白熾燈，從窗子裡透出橘黃色的溫馨。邵勇知道媽一直在等自己。見家裡沒事，懸著的心，暫時放下來。
邵大媽從鍋裡端飯給邵勇。野菜和麵糊糊餑餑，蒸熟的香味還在。邵勇坐在炕桌旁，讓媽和自己一起吃。邵大媽擺了擺手，說自己吃過了，悶頭繼續借著燈光縫縫補補。偷眼看兒子狼吞虎嚥，邵大媽嘆了口氣。邵勇察覺到媽的反常，試探著問：
“媽，您今天咋了，唉聲嘆氣的？”
邵大媽紅了眼睛，回道，你翟老師一家搬走了。
邵勇聞聽，腦袋嗡地一聲，大如牛鬥。胃裡泛酸，再無食慾。放下手裡的野菜餑餑，壓抑著自己的情緒，悄聲問：
“咋之前也不透露點風聲呢？”
“許是不想讓大夥知道吧！窮地方留不下人。俊鳥登高枝。走了好啊！走了好！走了就不受窮了，走了就好過啦！”
邵大媽悵然若失，忽然想起什麼，邊說邊從衣箱蓋上取來兩封信遞給邵勇。邵勇擦了手，慌忙接過。第一封信是翟老師留下的，一手遒勁的毛筆行楷，筆筆透著骨力——
邵勇吾生：
為師不告而別，先向你說聲對不起！
六八年我被錯劃為右派，喬老師和倩兮隨我下放到南大洋，承蒙鄉親們照應，僥倖得活。今夏大雨，堤決，洪泛，危在旦夕。屋倒之時，得你及時救援，倖免於難，感激不盡，不能言表。災後重建，得房三間，起居大為改善，然，南大洋地勢低窪，連年遭災，我已心力交瘁，萌生去意久矣。
這次回城，其實也並非偶然。去年我已落實政策，可以回到原單位，但倩兮捨不得離開，我和喬老師不想勉強，沒有下決心。可這次遭災之時，我和喬老師開始動搖。我們活了半輩子的人，又經歷了政治上的打擊，對人生已經不抱太多奢望，可倩兮不同，她年齡尚小，必有美好的將來。我們不能不為倩兮考慮。你現在沒有成家，沒有孩子，並不能完全懂得，作為父母是願意為了孩子奉獻一切的，甚至生命。
在我受難的時候，喬老師與我不離不棄。她出身大宅門，解放前是富家千金，這些年因為我的緣故，也受到牽連。她跟我吃了不少苦，我欠她太多，不能讓她下半生毀在我的手裡。城裡生活環境相對好些，對她更多好處。
邵勇，我覺得時代不會總是這個樣子，國家要展，社會要進步，人民要過好日子，這是歷史展的大趨勢。你雖然年輕，卻非同常人。你有膽有識，一定會有大的作為。現在，一定要在政治上照顧好自己，並做好迎接春天到來的準備。
邵勇，我與你，名為師生，情同父子。分別之際，不勝留戀！
邵勇讀到此處，鼻子一酸，差點掉下淚來。邵勇爹在時，是一隊的生產隊長，翟老師被下放到隊裡勞動，可幾番接觸，邵勇爹看出翟老師是有大學問的人。深問之下，才知翟老師是城裡某大學的講師。出於對知識的尊重，邵勇爹並沒有執行上級檔案精神，讓翟老師參加艱苦的生產勞動，強制接受貧下中農再教育。此後，他沒讓翟老師下過一次地，更是三天兩頭往大隊上跑，極力推薦翟老師兩口子到學校重操舊業。
看完了翟老師的信，依樣摺疊好，小心翼翼地放回牛皮信封。他輕輕閉上眼睛，翟老師的音容笑貌驀地浮現在眼前：一頭稀疏的過早花白的頭，一幅弱不禁風的身板，一張清瘦白皙卻異常倔強的臉，配上那幅黑框近視鏡，渾身透出知識分子的儒雅與清逸。
邵勇知道翟老師，雖然衣衫簡樸，內心卻錦繡華麗。他本是一名大學的老師，配到窮鄉僻壤，和“黑五類”一起挑大糞。這是掌權者陰毒的設計，讓臭老九們去挑大糞。讓這些自詡為靈魂工程師，自詡為萬般皆下品，自詡傳道授業解惑的人，每天和大糞為伍。從肉體到精神，徹底地將他們的翻在地。教育普通群眾，他們臭不可聞；同情他們或者讓自己的子弟成為他們，就會遺臭萬年。
南大洋在劉柳鎮算是窮鄉僻壤，可人不壞，大多奔著過自己本已窮苦的日子，沒有多少精力關心政治，不吃人整人那一套。下放來的“黑五類”，雖然日子苦些，可精神上並未受到大的衝擊，只在全公社要求統一開展大批判時，被糾上臺走走過場。在這一點上，也算因禍得福，翟老師一家非但沒有受到迫害，反而被鄉親們有意無意地保護起來。
邵勇隨手拿起第二封信。邵勇未拆信箋，已猜到這封信是倩兮寫給自己的，抽出信瓤，展平信紙，字跡清秀俊逸。
邵勇哥：
你好！接到這封信時，我已經離開南大洋了。
我雖生在襄平城，卻長在南大洋，南大洋是我的第二故鄉。儘管南大洋自然條件惡劣，鄉親們生活不富裕，但鄉親們勤勞、善良，給了我們一家無微不至的呵護，也給了我充滿歡樂的童年。
父親在南大洋教了六年書，有不少學生，可你是父親最賞識的，他常常教育我要以你為榜樣。
像你一樣刻苦學習。記得邵伯患病期間，你還在讀初中，可你一邊上學，一邊侍弄園田地，並沒有因為要勞動而輟學，也沒有因為要上學而停止勞動。
像你一樣堅強剛毅。邵伯病逝後，大媽悲傷過度，患了眼病，家裡家外的事，都要你擔起來。十五歲，你就成了家裡的頂樑柱。
像你一樣勇敢善良。平日誰有事找到你跟前，你都樂於幫助他們；誰家有個大事小情，你都主動上前去維護。這次我們被洪水圍困，沒有你的及時救助，我們現在不知道還能不能生活在這個世界上……
我對你的感激是真誠的！如果不是爸爸、媽媽非要帶我離開，我是不想走的，哪怕一輩子生活在南大洋，哪怕一直受苦，但想能和你在一起，便不覺得日子有多苦。 可爸爸媽媽說，國家會改變，社會會展，人要向前奔。雖然我年齡小，今天說出的話，還需要時間來檢驗，但我的心向你保證，我對你的這份情誼，始終不會改變，永遠！永遠！
在我離開南大洋的時候，我的心空了，因為我不知道將來會怎樣？如果我不離開南大洋，我是知道的。這是我一直反對爸爸媽媽離開南大洋回城裡生活的主要原因。回到城裡，爸爸準備讓我到市一中讀書，讀完書我就十九歲了，該算個大人了，那時我就再回咱南大洋來，哪怕爸媽反對，我也要回來，因為我已經成年了，能夠自己做自己的主。邵勇哥，你可要等著我啊！
離別時，給你提點建議：你現在是隊長了，以後還可能當大隊長，說話別總“俺、俺”的，與鄉親們在一起，說“俺”確實親切，可顯得土氣。你是讀過中學的人，還是講普通話好些。這個不難改的，一定要改呀！
記著，今日的分別，只為了明天更好的相遇！
此致
敬禮
倩兮
一九七四年九月二十六日
邵勇坐在炕沿上，面容像石頭一樣冷峻，可他的胸膛急地起伏著，就如同翻滾著濤起濤落的大河，信紙上浮現出倩兮的影子，活潑靈巧地在河灘上跳躍，就像河邊一朵美麗的浪花，咯咯地歡叫著……
邵勇第一次感覺到了心痛，雖然說不出他到底失去了什麼，但他分明感覺到心上的一根絃斷了。整個人就像一隻被剪斷了線的風箏，飄在南大洋的風裡，飄過曠野，飄過河濱，飄過浩瀚的南大洋……他忽然有了一種想法，並因此不再惱恨自己風箏般的命運。他慶幸自己是隻憑著風就能飛上天的風箏，而不是一塊沉甸甸的石頭。
邵勇輕輕嘆了一口氣，腦子裡充滿了怪異的想法。如果自己是隻鳥多好，即使不能在城裡壘巢，也可以每天飛到城裡去，看一看自己想見的人。邵勇落寞的神情，都看在邵大媽的眼裡。雖然他沒有看信，倒也猜出了大概。可當媽的又能怎樣？只能看破不說破。哪怕橫在面前的是一條河，也希望兒子堅強起趟過去。邵大媽放下針線，
邵勇一宿也沒睡好，天不亮便爬起來，簡單吃了些野菜糊糊，就到隊上組織社員掰青苞米、摘青毛豆。大隊長邵普也早早過來，並帶來了全大隊唯一輛膠皮輪東風拖拉機。