中午時分，毒辣辣的老太陽曬著大平原。燥熱的空氣，劃根火柴能點著。旱得底朝天的池塘，塘泥皴裂，像重傷員失血高燒，暴了皮的嘴唇，裂出一道道口子。
公路邊的樹沒精打采，少得可憐的葉子，皺皺巴巴，形不成蔭涼，地上的幹樹葉，碾一腳，碎了。再不下雨，旱地就絕收了。往年要出挑的苞谷，今年才長到齊胸高。細稈細葉，瞧著結不出棒子。
水田也好不到哪去，高崗地塊灌不上水，地裂縫大得像嬰兒要吃奶的嘴。分了櫱的稻子，往年該封壠揚花了，可今年卻蔫巴巴的，一綹綹，軟趴趴地歪在田裡。
這個時間節點，村子裡是寂靜的。狗趴在屋後牆根，吐著舌頭，拉風箱似的喘，蒙著膜的黃瞳，滿是哀憐。老牛被趕進了河套子裡的草塘。雞在糞堆旁找不見了。街巷裡沒有人的影子。即使不睡午覺的孩子，也被爺爺奶奶拘管著，擔心跑出去曬傷。
運糧河高聳的河堤，擋住了村莊的視線。人們都以為，這個時候，跨過運糧河的公路上不會有人了。然而，奇蹟還是出現了——
細心的人突然現，從橋面上升起一圈金燦燦的草帽。誰都知道不可能是飛蝶，可都不眨眼珠地看。草帽輕輕搖晃著躥升，接著是一張看不清眉目的臉。草帽下的腦袋，像一隻陶罐子。
陶罐子飛起來，下面是一截打著赤膊的身子，曝曬得像黑泥鰍。接著出現的是水牛的兩隻角，被這個半大孩子死死抓在手裡。哦！看清了，根本沒有水牛，那是一輛二八腳踏車的車把。車把上搭著一件白背心。
寧肯挨著針刺一樣疼地曬，也不肯將白背心穿在身上。村民都明白，那是怕汗漬了，棉線變黃，再洗不出顏色。可推著車不騎，耍什麼呢？
鄉間倒是流傳過一則笑話：說倒退二十年，腳踏車像如今的小汽車一樣金貴。買得起車的人寥寥無幾。稍有空閒，有車人最愛乾的，就是保養車子，然後比車漆和鍍鋅誰的亮。
某君省吃儉用買了一輛腳踏車。怎麼能保證車漆的光澤呢？他琢磨出個辦法，找來一種無膠塑膠帶，把整個車子都纏起來。只在保養的時候拆開。怕傷了電鍍，遇到坑坑包包的路段，他都要從車上跳下來，把車扛在肩上。
人們的想象力是多麼豐富！現在，他們都盯著公路上這個娃娃，猜想是不是也怕累壞了腳踏車？
沙石公路曬得白，熱得燙腳。孩子出了一身又一身臭汗，一條藍色的長褲溼了幹，幹了溼，現在褲腿上，一圈汗漬套著一圈汗漬，可他毫不在意。
看見公路邊，苦土子圍成的院牆。牆裡的高坡頂和煙囪。他很快推斷出前面的院落是一家工廠。孩子加快了腳步。千里不捎書。癟了後胎的腳踏車，變得像灌鉛一樣沉重，耗費了他不少力氣。
“鞍襄聯合軋鋼廠”。眯眼看著廠門牌，孩子猶豫了一下，還是決定穿上衣服。他把車子靠在自己腰上，從車把上取下背心，小心翼翼，從頭上套下來。捋了捋，推車往廠裡走。
“小夥子，你找誰？”
門房裡的老根攔住他，上下打量著這個不之客。
“叔，能討口水嗎？”
孩子禮貌地乞求。
“你等著！”
老根看出孩子渴壞了，汗水和灰塵弄花了臉，顯得特別狼狽。老根從水桶裡舀了半舀子水，“你把車先停了吧！”
孩子選擇離門房不遠的牆根，把車停好。老根把水遞給孩子。孩子捧著舀子，垂著頭，咕咚咕咚喝起來。細瘦的脖子上，肌肉緊繃著，喉結像井抽子上下蠕動。沒育好的胸脯，波浪一樣起伏。
老根吧嗒吧嗒裹著旱菸嘴，眼睛裡滿是憐惜。孩子喝水的樣子，讓他想起放牧的日子，那些把頭伸進池塘裡喝水的牲口。想起他挑一擔水，送到田間地頭，那些頂著烈日鋤地的社員們。心中幽幽一嘆，“也是個苦孩子啊！”
“叔！您行行好！能不能帶我見一見這裡的廠長，我有事跟他說！”
孩子喝乾淨了水，肚子鼓起來，似乎增加了幾分精神，把水舀子遞還給老根。老根接過，卻面無表情。按常理，他是不應該應下的，可孩子明澈真誠的眼睛吸引了他。儘管要冒一點風險，可他決心試一試。
老根大慈悲。他一個孤老頭子，難有幾次心動，可眼前這個半大孩子，讓他想起了自己，想起了許多過往。有同病相憐之感。
孩子的運氣好得很。邵勇今天還真在家。他從車間巡視回來，叮囑柱子“降暑保工”，一點不許含糊。柱子帶邵勇到庫房，看了自己儲備的鹽汽水、冰棒、礦泉水和人丹。
“怎麼配送的？”邵勇詢問。
“在車間管夠。鹽汽水一人一箱，可以帶回家，拿空箱空瓶換整箱的。”柱子答。
……
邵勇和柱子一路聊著，剛走到辦公室門口，正撞見老根領著一個半大孩子過來。邵勇衝老根一笑，“有事？”
“這個孩子想，想見你。俺看他，怪可憐的，怪可憐的，就帶過來了。”
老根心虛，說話有些結巴。
孩子在老根身後觀察邵勇，高高的身材，濃眉大眼，高鼻方口，膚色微黑，待人和氣，神情溫暖，總體印象不錯。
孩子看老根緊張。自己又沒仔細說明情況，怕老根跟自己受牽連，鼓足勇氣，上前一步，“廠長，您好！我叫苗秀青，唐王鎮苗家臺子的，想跟您求幫。”
邵勇的目光落到苗秀青身上。這個孩子個子不高，身體清瘦，有些營養不良。臉上被汗水浸得一道一道的，看不清臉色，一雙眼睛卻清澈透明。
“那就到屋裡說吧！”
“廠長，俺就，不進去了。大門，沒人看著，俺不放心。”
老根沒有挪動步子。聽邵勇說話的語氣，不像生氣，膽子也壯了些。
苗秀青看老根不陪自己進去，眼神透出遺憾。老根明白孩子的心思，可職責所在，不能擅離職守。他笑道，“不用怕！邵廠長，人好著呢！有啥難處，直接跟他說！”
老根拔腳離開辦公區，小跑著回自己的門房。苗秀青望著老根的背影，滿臉都是感激。
邵勇和柱子帶著苗秀青回了辦公室。辦公室裡開著落地風扇。柱子給邵勇和秀青拿過瓶裝水。苗秀青生分地站在門口，不肯再往前邁步。邵勇坐到會客區，吹著風，向秀青招手，“苗秀青！到這邊坐！”
邵勇拍了拍自己身邊的座位，衝柱子說：
“你打盆水來，讓他洗把臉。瞅著造地，像一隻花臉貓。”
“那我帶他先回我辦公室，收拾利落了，再帶回來。你看，這樣可好？”
柱子覺得在邵勇辦公室不大方便，想了想，張口徵詢邵勇意見。邵勇領會了柱子用意，揮揮手，“那就到你屋洗，大熱的天，擦擦身子涼快。”
秀青跟柱子出去，出門前，意味深長地瞄了邵勇一眼。不大功夫，柱子帶著秀青重新進來，挺可愛的一張臉，白白淨淨的，腮邊還有倆酒窩。