“孝子賢孫，靈前就位！”
“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！”
“爸啊——你怎麼就這麼離開我們了啊！”
“爸爸——”
……
逝者親屬們扒著棺材蓋，聲淚俱下，哭天搶地。
在滿屋子悲聲中。
靈堂一角。
坐著一個懷抱吉他的青年。
他垂著眼睛，彈著吉他。
低聲吟唱一旋律哀慼的歌。
“南山南，北秋悲，南山有谷堆……”
“南風喃，北海北，北海有墓碑……”
青年的劉海很長，像是故意為了遮住半張臉而留的，看不清長相。
大家只感覺，他周身縈繞著一種和環境格格不入的氣場。
就像沉浸在自己的演唱會里面，完全不受他人干擾。
他叫顧白。
他和這裡所有人都不熟，也不認識死者。
他來這裡，只是因為接了一單要來靈堂表演的活兒。
很多鄉下都有習俗。
葬禮辦得越熱鬧，越能彰顯逝者生前人緣好。
所以子女們為了盡孝，會在下葬當天，請人來表演節目。
這樣吸引圍觀的人多了，家裡就熱熱鬧鬧了。
曾經有段時間，農村流行過請美女來靈堂跳鋼管舞、脫衣舞。
這樣圍觀的人最多，最熱鬧。
後來上頭整治低俗喪葬淫穢表演，才改成只請人唱歌，不跳舞。
可是，有點追求的歌手都不會願意來靈堂這種地方表演。
不管迷不迷信，都覺得不大吉利。
何況這種環境下，也沒人會認真聽歌，唱了等於白唱。
歌手們寧願去街頭或者酒吧賣唱，還能有幾個聽眾。
顧白，顯然並不在乎這些，不然也不會出現在這裡。
由於同行競爭少，他的態度又敬業，實力又過硬。
久而久之，顧白成為了白事專用歌手，在農村喪葬屆小有名氣。
不過，他的出場費比跳脫衣舞的便宜1o倍。
彈唱5小時，工資5oo塊。
一個月最多不過1o場，路費還得自己貼。
算下來，掙不了多少錢。
怎麼看都是一個吃力不討好的活兒。
可是，顧白有苦衷，他沒得選。
事實上，他有另一重身份。