玫瑰花被插在漂亮的高腳花瓶中,放在玄關進門處，最開始並沒有什麼異常，直到時間緩慢流逝，它開始向房屋的主人展示自己極強的生命力,哪怕過了整整一個禮拜,也依然如剛買回來時般的嬌豔欲滴。
頑強到了近乎詭異的程度。
方行舟又開始了新一輪的工作日,不出所料,上次體檢的八卦已經傳遍醫院,同事們紛紛向他表示祝賀，調侃他妻子的美貌和身高,慶賀他即將升級做爸爸。
除了陸見川的孕反越來越嚴重以外,一切都走在應有的軌道上，生活平淡得毫無波瀾，可方行舟總覺得哪裡出了問題，處處都不對勁，好像每天的日常生活不過是在演一出提前被人編造好的生活劇。
這種異樣感無處訴說，最終只能落在玫瑰花上。
每天方行舟下班回來,都會第一時間先看向玫瑰，確認它是否還和昨天一樣,保持著永不凋謝的美貌。
然而,七天,無一例外,時間沒有在它身上留下任何痕跡,彷彿有什麼看不見的結界將它保護了起來,並莫名讓方行舟聯想到這個房屋的另一位男主人……
聯想一產生，大腦便會製造輕微的疼痛，似乎被更高次元的電流擊中,試圖提醒他忘記了什麼極為重要的事情。
他無法控制地對玫瑰感到在意，開始偷偷拍攝照片，記錄它的點滴變化，甚至拍攝時都會下意識避開陸見川。
這樣的記錄一直持續到第十二天。
一夜之間，奇蹟般的玫瑰凋零了。
方行舟一如往常地下班回家、推開門，然後愣在玄關，瞳孔收縮，怔怔地看著滿地的玫瑰花屍體，許久回不過神。
花瓶裡只剩下光禿禿的花枝和發黑的花蕊，出門前還鮮豔到晃眼的花瓣已經乾枯成深褐色，落滿半個玄關的地板，寂靜又淒涼，好像已經死去許久，終於在今天被掀開了美麗的偽裝。
方行舟的鼓膜開始咚咚直跳，一些不妙的預感開始冒頭。
他很快意識到，今天陸見川也同樣沒有第一時間來門口接他，而自從上週體檢回來之後，陸見川肚子裡的胚胎似乎進入了快速發育期，連續幾天的孕反把他折騰得面無血色。
方行舟的心猛地一沉。
他連鞋都顧不上換，衝進客廳裡，看到四周一片狼藉，所有抽屜都開著，冰箱更是被撞倒在地，裡面空空如也。
呼吸迅速收緊，他沒找到熟悉的人影，大步上樓，一腳將臥室門踹開，聲音微微發抖：“陸見川？”
臥室同樣亂得無法下腳，連用來存放名貴紅酒的冰箱被掀翻在地，地板上滾滿了空的酒瓶子，卻不見一滴酒水灑在外面，像是進了十幾個餓死鬼，連吃帶拿，把家裡所有能夠提供熱量的東西一掃而光。
床上，凌亂的被子下方鼓起一個大包。
方行舟踢開腳邊的酒瓶，衝到床邊，將被子拉開。
陸見川裹在被子裡。
他神色渙散，瞳孔艱難地移動，對
準下班回來的愛人，嘴唇連續動幾下，卻一個字也沒說出來。
方行舟第一次見他這副模樣，被他嚇得手腳冰涼，立刻伸手去摸他的額頭，再翻看眼皮，簡單確認床上人的身體狀況後俯身下去，問：“哪裡不舒服？我回來了，別害怕，馬上給你叫救護車。”
陸見川顫巍巍地伸出手來，攥住愛人的小拇指，努力把軟綿綿沒力氣的觸手往睡衣裡藏好，虛弱道：“別……別叫救護車。”
方行舟用力抓住他的手，眉頭緊皺：“到底哪裡不舒服？頭痛？肚子痛？還是不小心摔到了哪裡？”
陸見川喉結滾動，艱難地舔了一下乾裂嘴唇：“沒……就餓……餓得……頭暈……”
方行舟：“……”
他摸向陸見川的胃部。
哪怕隔著一層肚皮，也能感受到裡面正翻山倒海，連帶著下方腹部也在不停折騰，才剛剛四個月的胎兒彷彿是在母體內打廣播體操。
方行舟的手一貼上腹部，馬上被寶寶踢了一腳。
“別鬧，”他對著肚子嚴厲道，“我馬上去弄吃的，等我十分鐘。”
陸見川頭暈眼花，緩緩抬手，指向浴室：“先……喝水……”
方行舟當然不可能讓他喝浴缸裡的水，他跑下樓，用不鏽鋼臉盆從淨水器裡接了一整盆端到臥室，把陸見川從床上扶起來。
陸見川已經餓到了看見水都眼睛放光的地步，立刻將整張臉埋進去，瘋狂地往體內攝入水分，一口氣喝了大半盆，好在還保留了最後的理智，沒有繼續喝完，怕嚇到方行舟。
喝完水，他軟綿綿靠在老婆肩頭，終於有了說話的力氣，咬牙切齒，惡狠狠卻毫無威脅力：“我要把它打掉！太不聽話了，這幾天越來越過分！”
方行舟給他腰後面塞了幾個抱枕，心臟一陣收縮：“嗯，打掉他，你捨得嗎？別說氣話，先坐一會兒，我去找吃的。”
陸見川雙手摟住方行舟的腰不放，在他肩膀上蹭了又蹭，餓得一句話喘三次，還不肯放過機會讓老婆心疼心疼自己：“舟舟，你不知道，我今天餓得把自己吃了一半……我要吃牛肉，要一分熟……帶血……”
方行舟沒心思聽他的胡言亂語，把他的手從自己腰上拉下來，從衣櫃裡隨便拽了件外套遮住醫院的工作服，道：“我馬上回來。”
陸見川點點頭，眼神直往不鏽鋼盆裡飄，顯然是還沒有喝夠，又不好意思讓方行舟看到。
方行舟把門帶上。
他跨過滿地狼藉，一路跑著拿鑰匙去外面買食物。
出門前，他又一次不受控制地看向凋落一地的玫瑰花，再想到樓上狀態虛弱的陸見川，額角突突直跳。
但沒有時間多想，他去車庫拿了車，風馳電掣地開往最近的菜市場，直奔賣牛肉的攤販，將他們今天賣剩的所有牛肉都買下，再買空隔壁的雞鴨鋪、海鮮鋪、豬肉鋪……將後備箱和後排座椅裝滿，在滿車的肉腥味中返回家裡。
經過家門口的時候，他忽然發現—
—四周不知何時聚集了數量眾多的鳥類，密密麻麻擠在天線上，躁動地拍打翅膀。
家門口的綠化帶有什麼東西窸窸窣窣飛快躥過，隱隱約約能看到五彩斑斕的尾巴，似乎是擁有劇毒的某種蛇類。