西寧城茶馬司官署。
夜幕降臨，二層窗臺上，監視茶馬的中官張元亨燒完了香，依靠木欄端著菸斗，看向城中萬家燈火。
西寧衛非常繁榮，但這種虛假繁榮建立在龐大到無人能制的走私貿易之下，朝廷讓他來監視茶馬司，是因為茶馬司的川茶賣了許多，該換到的河曲馬，卻一匹都沒有運往內地。
張元亨很清楚內中緣由，西寧衛城如今被一群叫天災改變人生的邊軍掌握，而張元亨也是被天災人禍改變人生的其中之一。
如果說倒黴鬼有個排行，他一定名列前茅。
他出生在保定府雄縣，父親是個在朝鮮打過仗的老兵，戰爭結束後回到家鄉用賣命錢置辦二百畝地、母親在縣城開了間裁縫鋪，育有兒女四人，張元亨排行第三。
那時物價便宜經濟繁榮，大哥在京營當兵，姐姐也嫁了個京軍，人們穿衣裳喜新厭舊，母親的裁縫鋪生意興隆。
在張元亨的幼年時代，生活過得非常美滿，平日裡每隔半月總有肉吃，桌上沒五個菜都不叫過節。
他是家裡最聰明的兒子，從小在社學讀書，教書先生總說，他是張家的麒麟兒，將來可以做到大官。
萬曆四十五年，他十六歲，在雄縣縣學考了秀才，似乎就是從那年開始，周圍的環境飛變化，人生的喜怒哀樂向他紛沓而來。
答應要送他一張朝鮮弓的兄長在薩爾滸戰場失蹤，姐夫在戰場逃跑卻沒逃回來，只送回一張逃兵被處死的公文，姐姐因這張公文受盡鄉鄰的嘲笑與白眼，選了個無人知曉的夜，吊死在房樑上。
母親總說夢見大郎回來了，抱著自己的頭，要讓她給縫縫，每日站在雄州古城的東門外等著，久而久之精神失常，有天突然就沒了蹤影。
接連失去兩個孩子和妻子，父親說這是他殺人太多的報應，變得沉默寡言終日酗酒，喝到神志不清。
無憂無慮的張元亨成了家裡的頂樑柱，老父親需要照顧、小妹也年紀尚幼，他只能勉強維持裁縫鋪的買賣，直到天啟六年。
那年生了兩件小事。
第一件是六月十五地龍翻了身，從宣大到天津衛，從京師到開封，波及四省六十餘府州縣，餘震一連幾十次，被震垮的房屋壓死了數不清的人，他的父親只是其中之一。
張元亨沒存下積蓄，但老父親的喪禮不能不辦，他借了筆錢潦草辦了喪禮。
他也不想潦草，但當時家家戶戶都在辦喪禮，吹喪的嘴都吹腫了，也沒人顧得上參加別人家的喪禮，誰家都風光不起來。
這筆錢倒不算啥，眼看地裡的糧就該收了，收了糧就能還上帳。
第二件小事來了，半個月後一場暴雨，海河決堤、雄河暴漲，從天津衛到真定府全被淹了。
欠債還錢天經地義，輪到他做選擇了，是把小妹抵給債主做外室，還是把災年賤價的田地抵給債主。
前者划算得多，但張元亨選了後者，沒了田地、裁縫鋪子也經營不善，第二年就盤給別人換了碎銀五兩，當作小妹出嫁的嫁妝。
讓他現在想來，自從當了秀才，唯一一件順心事，大概就是把小妹嫁了個好人家。
小妹出嫁那個黃昏，風風光光，到現在他都記得那天的晚霞，晚霞很美。
好端端一個家，就在良辰美景裡散了架，他啥都沒有了。
後來他揹著行囊去過很多地方，在北直隸像個文武雙全的矇頭蒼蠅來回竄，業務範圍從代筆寫信到表演胸口碎大石，啥活兒都幹。
絕口不提自己的秀才出身，他看明白了，秀才不能改變他的財富狀況，卻能讓他接觸到窮苦農夫接觸不到的達官貴人，給本就悲催的生活增添些許冷眼。
天啟七年，他抱著碰碰運氣的想法去了京城，那的風氣更為墮落、貧富更加兩極分化，秀才比流浪狗都多，同樣沒有他的位置。
也想過謀個一官半職，但許多年沒讀書，不論經濟狀況還是學識儲備都不足以讓他再考舉人。
何況也沒個財產，就算想搭關係，別人也不在乎個窮酸秀才。
丟人的不是秀才，丟人的是窮酸。
好不容易認識個也姓張的小宦官，能說上話，宦官厲害啊，張元亨覺得自己這輩子的運道都繫於這小張一身了。
他使盡渾身解數把小張灌醉，按著頭認了個叔叔，頭天夜裡認了親，第二天天啟皇帝駕崩了，緊跟著信王登基、魏忠賢倒臺。
小張叔叔不但沒能把張元亨的人生際遇拉起來，倆人一塊趴下了，被張元亨帶著東躲西藏，半個燒餅掰四瓣，今天吃一頓、明天還能吃一頓。