1985年9月2日，農曆七月十七……
錢亦文開著四輪車，載著老哥仨，一路甩著大泥，來到了西窪荒。
其實，小錢也想再往前開幾步，把大爺送到他爹跟前，可這路實在是不行。整不好都得爺四個往出抬車……
一路上，大爺一直抱怨，說比他在高原上戰鬥時的環境還惡劣。
四輪車，停得老遠，爺四個徒步向前。
低窪的地方，還有些積水，爺幾個走了十幾分鍾，終於來到了兩個小土堆前。
以往，上墳燒紙，都是二大爺挑頭兒。
現在，有大爺在，劃圈兒、點火、的活兒，都歸了大爺。
其他人，只是各拎一根棍子，從旁協助。
錢亦文的活兒，就是壓墳頭紙……
燒過了紙，磕過了頭，二大爺夾起剩下的一卷子，獨自往旁邊走去。
爺仨或蹲或坐，在這邊等著二大爺回來。
這一場景，錢亦文再熟悉不過。
每次上完墳，二大爺都要單獨走向那邊。
不遠處，埋著二大娘。
二大娘去世的時候，還年輕，算少亡。
按三合堡的規矩，是不能進墳地的。
二大娘長眠的那一處所在，埋的都是橫死、早亡、鰥寡……
大致相當於是這片安樂場所的冷宮吧？
錢亦文遠遠看著二大爺點燃了一沓紙，然後像數錢一樣，再把另一沓紙一張張放到火堆裡。
那些黃紙，不一會就在二大爺的眼前，昇華為焰火，又頹廢成了紙灰。
二大爺從兜兒裡掏出煙，抖擻著清空了煙盒。
自己叼在嘴裡一根兒，剩下的，全都投進火堆，口中似有言語……
二大爺的日子過得極仔細，從不肯浪費一點東西。
拿扇車子吹米，都得把糠拿手扒拉個遍，直到認定了不會再有半粒米為止。
錢亦文給他一盒煙，他揣在上衣口袋裡，能抽到被汗溻得外盒發黃為止。
如今，這一盒煙就這麼投進了火裡，沒看出絲毫不捨。
大多數人聽了二大娘的舊事，都不會認為二大娘是個好女人。
有瘋病，還弄丟了二大爺唯一的骨肉……
二大爺或許也在心裡埋怨，但二大爺並沒有因此而剝奪二大娘做為老錢家女人的權力，並沒剝奪二大娘依然是他女人的權力……
一瞬間，錢亦文突然間覺得二大爺很偉大。
一個男人對一個女人的情懷，也不過如此吧？
本來，錢亦文是想和二大爺一起去的。
磕個頭兒， 壓上一張墳頭紙，是子侄該盡的孝心。
但他又想到，此時此刻，恐怕只有那個丟失的孩子錢敏紅出現在那裡，才不算是對二大爺的打擾……
回過頭，錢亦文見大爺正坐在樹樁子上，一邊拿棍子颳著腳上的泥，一邊抱怨：“這條破道兒，咋還這樣呢，四輪子都開不到跟前。”
四叔皺著眉頭說道：“咱這是現在來，走著還能進來。
“要是再過些天，幾場澇套雨下來，咱們幾個就得划船來！”
大爺問道：“年年這樣？”
“可不年年這樣！”四叔答道，“今年，雨水不勤，這還算好的呢。”
大爺沉默不語，盯著一雙白襪子上乍眼的黃泥看了一會兒，又瞅了一眼老爹的墳，愁容滿面。
“這墳地，是誰選的？”錢亦文拽了幾把草，墊在屁股底下，在老爹的墳前坐了下來。