學校要求學生限時離校。
李雲海在省城求學，舉目無親，省城的幾個同學家裡，也沒有多餘的床鋪給他睡。誰家都是像沈秀蘭家一樣，擠擠巴巴的，他也不好意思去給人家添亂。
第二天早上，李雲海收拾好行李，離開了母校。
站在學校門口，李雲海迷茫了。
偌大一個省城，卻沒有他的一片棲身之地。
去哪裡呢？
1984年，我國有1o億4千萬人口，其中八億在鄉村。城裡居民少、工人少、公務人員少，房子也少。
城裡職工的房子，都由政府和單位提供分配。單位效益好，分房福利也好。有的單位，雙職工只能分到16平方米的平房，沒廚房，沒自來水，沒廁所，這還是雙職工才有的待遇，單職工只能分8平方米的房子。
很多本地人，幾代人都擠在一個小平房裡。這些老房子，直到4o年以後也還存在，成為這個時代的歷史見證。
這一年改開有好幾年了，但因為農民剛分到田地不久，很多人鄉土難離，所以出來務工的人還不算多。
李雲海想在城裡租套房子，哪怕他手裡有錢，也不是說租就能租到的。
他只得收拾好行李，先去住旅社。
在一個非流動性的年代，哪怕在最繁華的省城，旅館也是一種稀缺的奢侈品。
好在李雲海對省城很熟悉了，他知道哪裡有旅社。
他提著行李，走了好一段路，來到一家旅社。
前臺是個中年婦女，她張口就要介紹信。
李雲海有心理準備，知道住旅社要介紹信，但他剛畢業，還沒有到單位報到，哪裡來的介紹信？
他好話說了一籮筐，拿出畢業證和報到證給她看，說大姐你通融一下吧，我還沒有到單位報到，開不了介紹信。要不我給多給你幾塊錢，你讓我住一個晚上吧？
婦女說我也沒有辦法，沒有介紹信，你就住不了店，這是規定，就算我有心收下你，我們店裡現在也滿客了呀！
她見李雲海一個人出門在外，實在孤苦伶仃，好心指點了一下：“小夥子，你要是實在沒有地方去，就去找一家澡堂子過夜，只要幾毛錢，還可以洗個熱水澡。澡堂子不看介紹信。”
李雲海道了謝，便到處找澡堂子。
這年代，一般百姓家都沒有浴室，熱天還好對付，到了冬天，大家只好到澡堂洗個熱水澡過年。
他好不容易找到了一家新沙池澡堂，結果他來得太早，人家還沒有營業。
工作人員告訴他說，這裡可以過夜，不過要晚上十點以後，浴資是6毛錢一個人，第二天早上六點必須離開。
李雲海便把鋪蓋寄存在澡堂子裡，說晚上十點再過來。
工作人員倒是很好心的同意了。
李雲海揹著書包，來到五一文。
這麼一耽誤，一個上午的時間過去了一半。
他中午仍然買幾個饅頭充飢。
今天的天氣格外炎熱，連風也沒有。
李雲海買了兩瓶冰鎮汽水喝了，還是難消酷暑。
學校關了門，他的小說還給了學校圖書館，手裡沒有書看，這無聊的日子就格外難捱。
一天下來，他沒有接到一單生意，連問的人也沒有。
天黑下來以後，城市萬盞燈火大放光明，一幢幢高樓大廈頓時披上了寶石鑲嵌的衣衫，一條條街道也都變成了皓光閃耀的銀河。
街道兩旁商店林立，那一個個精心佈置的櫥窗就像一幅幅美麗的畫展現在人們面前。
李雲海找了家館子，點了一個辣椒炒肉，吃了三大碗米飯。
看著旁邊幾家人其樂融融的樣子，孤獨的李雲海好想有個家了。一個屬於自己的地方，不需要太大，有個女人，再生個孩子，多麼愜意！
飯後，他信步來到了江邊，坐在一塊石頭上，望著江對岸的山巒出神。
他無比懷念學校的那張小床，睡得是那麼的舒適啊！
這麼大的城市，幾百萬的人口，卻沒有一張屬於他的床。
他像個遊魂一樣，沿著五一大道慢慢的走，遊蕩在這座熟悉而又陌生的城市。
到晚上十點鐘的時候，他拖著疲憊的身軀，來到了新沙池澡堂。
服務檯的人提都沒有提介紹信。
李雲海交了6毛錢，辦理了過夜手續。
服務員把他帶到休息廳，最後一批浴客正在離去。
他要睡的是一排排供浴客休息的躺椅，椅背是斜的，上面鋪著藍色條紋的毛巾。地面鋪著彩色的瓷磚，踩上去有點黏滑。他邊上的躺椅上還躺著一位老先生，安逸地抽著香菸，手持一隻小收音機，毫無離去的跡象。
服務員也不催老人走，指指李雲海的揹包，示意他交出來，又讓他把錢放進口袋。
李雲海的錢，都放在書包裡，用一個布包裝著。口袋裡只放幾塊錢的零錢，當即掏出來，全部放進了書包裡。