“年齡三十四，身高一米六，體重110斤，學歷成考本科，英語過八級，會簡單韓語，寧城兩套二居室全款，一套大三居公積金貸款，年收入約三十萬，某超市任總經理。想找一個身高172以上，身體健康無不良嗜好，年紀30-38左右，學歷大專以上，收入10萬以上，願意給三萬八彩禮的男士。房車有沒有無所謂，”
何母以死相逼，逼著何文琳帶著她列印出來的資料來到了相親角。
到了這裡，何文琳把資料放在胸前展示，準備拍個照發給老母，然後再甩手走人。
沒想到有個男的看到她的資訊，當時就說：“你都三十四的老女人了，過幾年說不定都絕經了，還要求這麼高？
一個月能掙近一萬的男人，誰會看得上你這種老女人？
一年掙十幾萬已經不差錢了，有這錢我們男人不能找個十八二十的啊。
一個老女人還這麼高要求。你拿什麼跟二十歲的女生比？也不撒泡尿照照自己什麼樣？還要彩禮，你值這個價嗎？果然你們這麼老女人就是要求高，沒一個正常的，認不清自己。”
然後巴拉巴拉說了一堆，全是抨擊何文琳的。
何文琳能忍嗎？
當然不能忍！
“我三十四是老女人，那你三十六是什麼？老男人？還是糟老頭？三十四和三十六哪個大，分的清嗎？讀過書嗎？識數嗎？下頭男。”
“男人四十還是一枝花，女人三十豆腐渣，男人跟女人能一樣嗎？你這種老女人就是屁事多，怪不得嫁不出去。”
“真會給自己臉上貼金，還一枝花，一枝花怎麼三十六還娶不到老婆？”何文琳盯著他手裡的拿著的資訊，嗤笑，“年齡36，農村自建房，工資七千，專科學歷，想找個收入15萬以上的，年齡30以下，父母有退休金，一米六五以上，面板白，大眼睛，不要彩禮的獨生女。
許願池的王八都不敢這麼許願，人家一萬多工資的獨生女圖你什麼？圖你老，圖你黑，圖你窮，圖你身高一米七嗎？圖你能砍拼多多嗎？某些人明明很普通，為什麼這麼自信？”
何文琳的話戳到了他的痛處，男人怒目圓瞪，朝著何文琳衝過來，何文琳學過幾年自由搏擊，直接把他幹翻在地！
“下頭男，下次別讓我見到你！”說完，狠狠踹了兩腳。
揍了人，出了口氣，何文琳這才離開。
結果剛離開，老母的電話就來了：“結果怎麼樣？”
“沒遇到合適的。”
何母一下子急了：“相親角那麼多人怎麼可能沒有合適的？你也不看看自己多大歲數了，還有可挑的？誰結婚過日子不是將就湊合？”
“你相親都相了這麼多個，誰不嫌棄你年齡大？賺錢多，房產多，有什麼用？。”
“又帥又高又有錢又專一，那是小說！三十多歲了的人了，別活在幻想裡了。”
“沒有家，沒有愛人和孩子，將來你老了，動不了，誰照顧你？”
“以後死了，都沒人料理後事？”
面對母親的連環輸出，何文琳還是忍不住回懟：“只要我死得快，誰也別想照顧我！死了，還管個屁的後事，拿我屍體餵狗，填海，骨灰糊牆都沒關係，反正死了也不知道。”
何文琳搖晃著紅酒杯，抿了一口，然後就斷片了。
遭報應了。
真讓她說中了。
她都不知道自己怎麼死的。
再睜眼，竟然回到了2000年夏天 。
何文琳打量著眼前的一切，有一點點熟悉，像是……她媽廠裡的宿舍。
何文琳今年十四歲，下學期就讀初三了，算是留守兒童。
現在剛放暑假，她和同村的小姐妹何茜何珊一塊兒跟著老鄉來到紹城過暑假，何珊跟父母不在這個區。
何文琳和何茜住的是她媽的波絲服裝廠的宿舍。