日子過得不快不慢，往後很多年，韶寧未嫁人，他也未娶妻生子。
韶寧為了工作搬家，與身邊的同學與朋友聯絡漸漸淡了。她住在一個人的小屋子，畢業後養的貓老死了，她說不喜歡離別，就沒有再養。
江迢遙越走越遠，身邊的朋友、親人、同門一個個減少，或是道不同不相為謀，或是利益廝殺，或是魂斷命消。
他與她殊途同歸，越走越孤單。
還好她一直在。
其實他很早就萌生了見她一面的想法，哪怕一眼也可以。
他想去看看她口中現代世界的光怪6離。
他也想帶她到修真界，去看下界的十里桃林，去看院子裡百年流芳花果一體的梨樹，再化身為魚，擁著她沉入懸夜海，穿越光與夜的交界，去到海的盡頭。
待塵埃落定，他就停步在此，與她做一對神仙眷侶，十指相扣，守著對方白不離。
相思方興未艾，像一把滅不掉的火，燒得他坐立難安。
直到江迢遙在再一次死裡逃生後，他背靠樹坐著，聽見韶寧急切的詢問，他道:“你不是知道我的結局嗎？”
她話音卡殼，另一邊的韶寧抓抓頭，還真是關心則亂。
江迢遙抹去面上的血痕，他覺得保持這種狀態很好，哪怕他們不能相見。
他不是孤身一人走來，有一個人一直住在他心裡，陪他走過所有悲歡，不曾離別。
可是日月有盡頭，他熬得過時間，她不行。
他感覺到韶寧逐漸老去，她會因歲月的痕跡感到煩躁，不過後面又想開了:“反正你也看不到我，啊，隨便長長吧。”
後來她說話的聲音開始變小，說得每句話變得瑣碎，做一些很輕的體力活會感到吃力，她記憶一點點變差，很多東西都會忘記。
“我剛買的梳子放哪了？”
江迢遙還記得她昨天叮囑自己的話:“放在桌子底下，第三空。”
“小江你是一個很棒的備忘錄。”她找到梳子梳頭，梳好後從梳子間挑出好幾根白。
她見怪不怪，把頭丟到垃圾桶，準備到陽臺曬太陽，一曬一上午。
聽著她舒暢的感慨，江迢遙笑了笑，繼續手上的事。
直到有一日，韶寧忘記了他的名字。
“我叫江迢遙，我們認識很多年了。”每日他都會這樣對韶寧說。
韶寧慢慢地‘哦’了一聲，復而問:“我們是什麼關係？”
話音卡在喉嚨，他不知道該怎麼回答她。朋友，親人，或是......伴侶？
江迢遙轉移話題，他說起他們的過往，事無鉅細。
韶寧聽得多了，就會想起來。
她恍然大悟:“哦，我記得了，你是江迢遙，我們認識很多年了。”
再往後幾年，韶寧不僅忘了他名字，她什麼都忘了，他再怎麼說，她都想不起那些點點滴滴的過往。
江迢遙把她每一句話都記得很清楚，一字一句、不厭其煩地對她重述，從考試說到工作，從工作說到現在。
她聽見下一句，就忘了上一句；記起上一句，又忘了下一句。
“老了，都忘了。”
“沒關係，我重新說。”
最後彌留之際，韶寧幾乎不說話了，通常是江迢遙在說，他說了很多，那邊的她偶爾含糊應兩聲。
直到有一日，江迢遙喚她，她不說話。
他等了很久，喚了很多次，所有的話如同石沉大海，毫無迴響。
江迢遙遽然想起他幼時對生死離別的理解——
不動了，就是死了。