從前她擔心兩人做不成朋友，只敢偷偷喜歡他，後來兩人確定了關係，她又怕這份喜歡變成負擔。
可是她要和霍明朗結婚了，他們還有漫長的幾十年要生活在一起。孫媛說得對，感情的天平上，你不告訴對方自己的砝碼，又怎麼能要求對方平等給予？
她不是一個無私的人，她想要霍明朗回饋同意的喜歡。
晚飯的地方約在君悅的法式餐廳，隔著落地窗能俯瞰整個京北。阮梨早到了一會兒，坐在桌邊，有些緊張。
包包裡裝著她十六歲時寫給霍明朗的情書，唯一的一封情書。
那是阮梨二十四年循規蹈矩生活裡第一次出格，她寫了情書，寄給了同班的霍明朗。
可霍明朗沒收到。
那天七校籃球聯賽決賽，霍明朗最後一個三分球殺死比賽。男生們一起出去慶祝，霍明朗的座位上禮物和情書堆積如山。
他一直都很受歡迎。
霍明朗第二天沒到學校，告訴阮梨幫他把桌上的東西收起來處理掉。
處理掉的意思就是交到失物招領處，霍明朗一直都這樣處理那些表白和禮物。
阮梨看到了自己的那封情書，被妥帖地收在淡紫色的信封裡，上面蓋著郵戳。
她把信封抽出來，悄悄收回了自己的書包。
也是從那天起，十六歲的阮梨將她的少女心事一併藏了起來。
昨晚阮梨在箱底找到了這封信，時隔八年，她想把它親手交給霍明朗。
手機螢幕亮起——
霍明朗：【梨子，有個朋友臨時來京北，我過去一下，你等我一會兒好嗎】
阮梨：【好】
阮梨從包包裡拿出那封情書，信封上的字跡依然清晰，娟秀工整，中間一欄落著「霍明朗收」的字樣。
烏軟的眼底漾起笑，阮梨忽然有點期待等下霍明朗收到這封信的樣子。
從七點半等到八點半，霍明朗依然沒有出現。侍者已經問過兩次，是否需要上餐。
八點五十，霍明朗打來電話，聽筒裡吵吵鬧鬧。
「梨子，我脫不開身，你吃飯沒有，要不要過來？都是熟人。」
阮梨說不上是什麼感覺，法式餐廳格外安靜，將聽筒那頭襯得越發熱鬧，有男人喊霍明朗的名字，有人說fangyi來了，就在樓下！
笑鬧聲一片。
阮梨忽然覺得很累。
「不了，我明早還要上班。」
「你生氣了？」
「沒有。」阮梨努力拎起唇角，「最近組裡忙。」
「真不是因為我爽約？」
「不是。」
「那我明晚來接你下班。」
「好。」
結束通話電話，阮梨有些失神地看著桌上的信封，一貫直挺挺的肩背塌下來。
「女士，請問有什麼需要幫助的嗎？」