她看著男生走遠的背影，清俊、挺拔、頎長——竟然是少年時代的霍硯舟。
這段被她早已經徹底遺忘掉的記憶彷彿如潮水般湧來。
舊年的時光裡，小阮梨第二天一大早就等在了花壇邊，可是等到太陽下山，都沒有等到大哥哥來。
之後的好多天，她也天天等在同一個地方，有小夥伴叫她出去玩兒她都不肯。
他們說：「阮梨，你是不是傻，天天都待在這個破花壇邊。」
她不是傻。
她只是怕萬一哪天大哥哥來了，卻找不到她了，該怎麼辦呢。
阮梨想起自那之後，她再一次見到霍硯舟已經是兩年後，她成了霍明朗的玩伴，霍明朗帶她去霍家，恰巧碰到回家的霍硯舟。
「梨子，這是我小叔叔。」
小阮梨乖巧地點頭，「小叔叔好。」
不知道為什麼，阮梨忽然覺得眼底一片酸澀，她想要從夢境和混亂的意識掙脫，卻又怎麼都睜不開眼。
身後有溫熱貼上，似有溫沉的男聲在耳邊問：「做夢了？」
「嗯……」阮梨迷迷糊糊應著。
「我在，不怕。」
這句話像是給了她莫大的安撫，那種從夢境中衍生出來的澀意漸漸退去，阮梨翻了個身，靠近熱源，一點點窩過去，身體蜷縮，找了個舒服的位置。
快要睡著的時候，她聽見有人問她：「早餐想吃什麼？」
「唔……蟹粉小籠。」
「嗯？」
「蟹粉小籠……陳記的……」
*
凌晨四點，天色沉暮。
霍硯舟起床洗漱，臨出門的時候幫阮梨把被子掖好。
陳記的蟹粉小籠在京北極受歡迎，店家早上七點半開門，有人六點就來排隊。霍硯舟驅車經過的時候，整條街只有路燈亮著。
在給阮梨買早餐之前，他要先去一趟西山寺。
明婉珍最近在西山寺禮佛，這是她每年的習慣，幾乎整個春夏都住在山間的別院。
霍硯舟到西山寺的時候，天還未亮透。山間寒涼，讓這即將破曉的春夜顯得愈發更深露重，山裡也確實在落雨。
黎明前細細的夜雨，潮濕都懸在空氣裡，不會將衣服打濕，只讓衣料一層又一層地沾染上寒氣。霍硯舟沒撐傘，就這樣一步一步邁上蜿蜒的石階，似於這闃寂處懷揣了沉甸甸的虔誠。