新人手冊的消失時間點很奇怪，它躺在那裡將近一年都沒人動過，卻不偏不倚在自己即將搬到二年區時不見蹤影。
如果是誰的惡作劇，想讓他們緊張起來，那麼或許拿走他的東西，比帶走新人手冊更能讓他感到困惑。
一本已經沒什麼用處的新人手冊，正常人甚至可能完全忽視它的存在，丟了也現不了。
尹天明覺得自己算個正常人，但思維顯然不太正常。
他邊收拾邊思考，先搬了一半東西到車上，顧師姐正在駕駛座上閉目養神。
再次回到宿舍樓時，尹天明在管理室前停住了腳步，他看見宿管在裡面看報紙。
鬼還會讀書看報？
尹天明回憶起他和宿管唯一的交集，大概就是剛入島時領取新人手冊。
他知道宿管手上有所有房間的鑰匙，同時也有所有入住人的名單，萬一哪個宿舍全員丟了鑰匙，是可以讓宿管核實身份後開門的。
經常有人在“砸門深夜鬼屋一日遊”和“找鬼宿管開門”之間做艱難的選擇，選後者的居多。
尹天明想做一個嘗試。
因為給引導者淵值，可以拿到任何人的考試錄影，而在曾經的十二小時繪畫挑戰社團活動中，有賄賂工作人員取得高分的情況。
“我們曾經都是這裡的學生。”
引導者秘語言猶在耳。
“咚咚咚——”尹天明輕輕敲了敲管理室的窗戶，只見宿管抬起頭，露出它可怖的面龐，僅有的一隻眼睛裡透著死寂，臉上的黑斑似乎更加密集了。
宿管開啟了小窗戶。
“我想問一下，1o4室去年入住了幾個人？”尹天明決定先從最顯而易見的問題問起，倘若是五個人，那麼他會稍稍放心，但……
“宿舍都會住滿六個人。”宿管的嗓子裡像是塞滿了沙子，聲音乾澀，讓人聽著極其難受。
尹天明心裡咯噔一下，“可我們宿舍一直只有五個人。”
“宿舍都會住滿六個人。”宿管重複了一遍。
“都是誰？”尹天明追問道，同時拿出了手機，“需要多少淵值？”
“一百。”宿管報了個很低的價位，並把桌上的一臺按指紋的小機器挪到窗外，“用掃。”
待尹天明付完淵值，宿管黑瘦乾枯的手指扣上抽屜拉環，緩緩將其拉開，從抽屜裡拿出一個陳舊的本子。
它的度很慢，一頁一頁的翻看著本子上的內容。
尹天明有些急切，但並非是因為這件事，而是他不想讓顧師姐在外面等太久。
終於，宿管翻頁的手停了下來。
“尹天明、王克、李楷、裴羿、劉宇翔……”它唸了五個名字，“尹天明、王克、李楷、裴羿、劉宇翔。”緊接著，它莫名其妙又唸了一遍。
1o4，入住五人。
“宿舍都會住滿六個人。”宿管沒什麼表情，但他的手卻緊緊地抓著那一頁，幾乎要將其撕毀。
“為什麼只有五個人？”它抬起頭，問尹天明。
我怎麼知道？
尹天明很想這樣回他，最後還是說：“可能是你記錯了。”
畢竟連記錄人員的本上都寫的清清楚楚，是五個人沒錯。
這讓尹天明隱隱覺得不安，或許是宿管真得記錯了，所以最開始給他了六本手冊，又或許……是誰篡改了記錄。
無數個他獨自一人待在宿舍的夜晚，沒有鐘的宿舍安靜的像失聰者的無聲世界，那個時候，黑暗密閉的宿舍中，下鋪的空床上，還可能坐著一個人。
也許他熟睡的時候，那個人就在床頭，在床尾，或者腳踩著梯子，看著他，抱持著未知的目的。