不記得母親是怎樣來的，莊富生只是懂事後聽人家說，自己不是母親親生的。初始他並不相信，以為是在瞎編。在他印象中，自己一直喝著母親的奶長大。兒時最幸福的就是依偎在母親懷裡吮吸乳汁，感受母親的體溫，母親的氣息，母親的心跳；最喜歡的就是聽著母親哼催眠曲睡覺。
搖一搖，我的小——寶——寶——
哦噢——搖搖——寶寶——要——睡——覺——
睡著了，睡醒了，起來——吃——塊糕，
哦噢——搖搖——寶寶——睡——著——了——
母親在哼曲兒時，還常常用她那粗糙的手撫摸自己的背，背兒癢癢的，被撫摸著很舒服。他習慣於在這樣的迷迷糊糊地的歌聲和輕柔的撫摸中，甜甜地進入夢鄉。
那時鄰家姐姐常來玩。姐姐長得很漂亮，苗條的個子，白白的面板，有點蜷曲的頭髮，梳兩根短辮，母親總說她像洋娃娃，很喜歡她。他總喊她姐姐。後來知道，她爸姓梅，叫梅勞工，所以，大了就稱她梅姐。梅勞工見母親很喜歡他女兒，而他老伴又早早離去了，就主動提出，讓女兒過繼給母親做乾女兒了，叫母親“親媽媽”。
“她待我真好，簡直把我當作親弟弟。”莊富生憶起，“有一次，她揹著我到前面村子去看‘文明戲’。看戲的人很多，可熱鬧了。自己很興奮，心想，除了母親，姐姐是待我最好的人了。現在問問她，她一定不會對我說假話的。”
“姐姐，我問你，”趴在梅姐背上，他歪著頭，差不多是貼著姐姐耳朵說，“有人講我不是媽親生的，是真的嗎？”
“你問這個幹嗎？”聽我問，梅姐先一愣，然後又平靜地說，“等你長大些，媽會告訴你的。”
他沒再說什麼。姐姐也這麼回答，他心中有點相信是真的了。也好，不說也罷。有母親，有這個姐姐靠我就很幸福，很開心。他還小，承載不了那麼多事。
記憶中的自己喝奶喝的比較遲，常常被姐姐虛張聲勢地取笑：“都這麼大了，還喝奶啊，好醜好醜！”那時自己站在母親身邊真有點不好意思，母親卻說：“有奶呢，多喝點奶，長大身體好啊！”說來母親也真是奇人，怎麼自己都到5歲了，還有奶呢？
其實孤兒寡母，日子過得很艱難。母親尤其害怕過青黃不接的“長春三”。清水下白米，沒打合，那稀粥稀得能當鏡子照。母親喝到最後還常常把剩下的一口米倒給自己。等到秧草、野菜長出來了，她吃得更多的是那些“菜”，有次去推磨磨麥麩面，轉圈子時間久了，母親頭暈嘔吐，吐出的全是綠綠的水和菜葉。磨主人見了都心疼，說：“富生他媽，你這吃的什麼呀？可不能把身體省壞了啊！”母親說：“沒事的，推磨轉得久了，暈了才吐的。”從那以後，他再不讓母親把碗底的剩米粒倒給自己了。
有一陣時，母親咳嗽很厲害，一直不見好。後來不得不找醫生看，配了藥。清楚記得是“五洲止咳糖漿”，挺有效，也挺好喝的。母親喝，也讓自己喝一點，甜甜的，真的很好喝。那時候，自己也還不懂得要留給母親治病用，一人一口這樣喝，就喝了，真叫不懂事。大一些了，母親晚上睡覺，常會說：“心裡有塊石頭放不下。”那時自己還不懂得是生活的艱辛壓力，但聽了還是記住了，以後有時還會問：“現在心裡的石頭放下了嗎？我來替你抹抹。”母親會寬慰地說：“放下了。”然而，嘴上說放下，實際是不是真放下，他不知道。他記得家裡糧總不夠吃，草也不夠燒，來個親戚，沒個雞蛋，甚至沒有下鍋的米，母親只得腰裡揣個小布袋，到鄰家去借……
印象中最難忘的是第一次上學。那天高高興興揹著書包去的，放學卻哭著回來了。母親問：“怎麼回事？好好去的，誰欺負你啦？”記得當時自己哭得真傷心，很長時間說不出話來。因為同路的學生拿課文裡的話來對著自己說：“忽雷（然），地主來了！”其他同學都對著自己笑。那是一群連“忽然”這個詞都讀不對的孩子。“我第一次上學就這樣奚落我！”他半晌才講出這句話。母親知道了去找那些學生，他們認錯了。他也第一次聽母親詳細地講了身世。母親還說：“別人真要說也沒法，你就別放在心上，好好學習，將來也能走出去，像你上面的哥哥姐姐一樣，那多好呢！”從那以後，那些同學沒有再用這種方法刺激自己，他也變得少言寡語，不輕易跟他們多說什麼了。
他不僅好學肯問，成績優秀，而且節儉懂事，通情達理。有一次快開學了，知道學費還沒有準備好，七月半前夕，母親說去買點肉，他就主動對母親說：“這次過節我不吃肉，省下錢去交學費。”母親聽了很感動，說：“你能不吃，我也可以不吃呀！”最終省出了交學費的錢。那時一個村考上初中的只有兩個人，他是其中之一，村裡人議論誇獎，母親很高興，她也要培養出有知有識的人。
上初中後要寄宿學校了，當時每週末要帶糧食到學校換飯票。可有時家裡拿不出正經的米和麵，只能做些蘿蔔餅帶著。當其他同學去食堂吃飯，他就悄悄在宿舍把蘿蔔餅放在缸子裡燙熱了吃。有次被同學發現了，大家一起拿了吃，然後一人給他一張飯票。這種無聲的行動讓他心生感激，幾乎熱淚盈眶。
那是特殊的困難時期，學校初一時招的是兩個班級，但畢業時僅剩一個班，許多同學都輟學了。母親含辛茹苦讓他上完初中，他也以優秀的成績去參加升高中的考試，然而落榜了。結局很意外，讓人很無奈。回家不久，就有知情人對他說：“考之前就有人來調查政審了，你這樣的家庭背景，哪還會輪到上高中？在家跟我們一樣，種田吧！”他知道了底細，沒說什麼，默默地認了。
母親的願望落空，很不甘。她想方設法與莊家大小姐聯絡，寫好信寄出去，盼了好多天，都沒有盼到回信。
她當時哄小女兒睡覺，沒熄燈就走了，因為擔心女兒醒來怕黑。沒想到批鬥會時間那麼長，女兒後來醒了，哭著喊媽媽沒人應，手舞腳蹬，棉衣袖口碰到了燈火上，最後把左手半截衣袖都燒掉了。可憐不到一歲的孩子落下了終生殘疾，令人心痛啊！
這個世界真是越來越看不懂了。莊富生感嘆：啊，母親！我該怎麼選擇呢？離開，也許對你也是一種解脫吧！
喜歡鼠年說鼠人()鼠年說鼠人。