日升月落，本是世人皆預設的常理。
然而這常理，在潼關已被打破。
早晨，太陽從山脊後爬升，光芒只在大地上照了短暫時間，便會被灰霧遮蔽。
從第一縷天光投下，到灰霧遮蔽過來，有一盞茶的時間。
這一盞茶的時間裡，將是城牆前線最為安全的一小段時間。
巡守計程車兵可以暫時離開火光的範圍，照一照太陽的光芒。
陽光如此珍貴，因此士兵大多有自己看家本事，來計算自己回到火光中的時間。
被困在角樓的老六也掌握著這門本事——以右手拇指指甲，在左手背尾指和無名指間的位置，掐上一個指甲印。
從掐下到面板恢復，便正正好是一盞茶時間。
老六靠觀察手背上的指甲印，成功在被困的時間裡，從磚石地面舔舐到露水解渴。
老六喉嚨裡乾渴得像是要著了火。
他舔著爆皮的嘴唇，一直期盼著太陽光落在磚石上的那一刻。
那時，圍聚在角樓外的東西，將會隨霧離開。
屆時老六可從預留的洞爬出角樓，舔舐城磚上的露水。
不算暖和的太陽照在他的脊背上，耳邊再聽不見那些細碎的聲音。
這於老六來說，最為幸福的時刻。
憑著這一點對幸福的渴望，讓他支撐到了現在。
快了，快了。
老六衣衫襤褸，蜷縮在木板後。
黎明前的黑暗格外難熬，外邊撞擊木板的聲音越發頻繁。
為了度過這難捱的時刻，老六獎勵了自己一杯尿水——他自己的，攢在一個髒兮兮的陶罐裡。
老六原本是崇德水軍，戰船上打倭寇那種。
老兵油子很清楚，怎麼樣精打細算儘可能活下去。
騷臭的尿水，老六喝得一閉眼，嘴上卻讚道：“真解渴！”
咔嚓——
最後一聲撞擊聲後，外邊的聲響終於停了下來。
一縷灰白的光，從木板的縫隙照入。
雙手捂耳的老六，迫不及待在左手背上掐了一個指甲印。
接著他連滾帶爬從角落起身，去移開擋住出口的木板。
艱難挪開遮擋處，老六一個腳步衝出，卻腳軟摔倒在地。
老六沒有爬起來浪費時間，而是就著摔倒的姿勢就此垂頭舔了一口地面凝結的露水。
甘甜的露水沖淡了嘴裡的尿騷味，老六將爆皮的嘴唇貼在露珠上摩挲。
隨後又爬至牆磚一角，將嘴湊在牆角生著的青苔上吮吸。
青苔聚水，上邊的露珠晶瑩，有一種淡而溼潤的草植清香。
這種味道並不好，卻帶給老六無與倫比的幸福感。
光照在他背脊上，老六忍不住溼了眼眶。