冷清的劇院內，伯洛戈站在舞臺下，他試著看清柯德寧的面容，可柯德寧正坐在舞臺上，背對著光線，臉上的彩妝難以辨識，就像戴上了陰暗的面具。
“我喜歡這個故事，這種在身份認同之間的混淆，邊界開始變得模糊、混亂，隨後帶來衝突，在尖銳的矛盾間，一點點步入瘋狂……的故事。”
伯洛戈靠著舞臺，說出了他自己對故事的看法。
柯德寧略顯意外，這位觀眾很自來熟，而且他說的話也蠻有趣的，讚美之詞柯德寧已經聽的夠多了，像這樣認同的剖析，還是比較少見。
這讓他對伯洛戈有了更多的耐心。
“但我覺得，最棒的還是巴特自我懺悔的那一段。”
伯洛戈挑眉，他覺得來看這場演出，是近期他做過最棒的決定。
“你是指自我認同的那一段？”柯德寧說著便低語起了巴特的臺詞，“我究竟是什麼樣的人呢？”
“不不，我是指前面的部分，”伯洛戈矯正道，“我們每個人，都有著三張面孔。”
“一張存在於他人目光中的面孔，另一個是我們自以為的面孔，而後便是我們真的模樣。”
伯洛戈抓住舞臺的邊緣，輕輕一跳，和柯德寧並坐在了一起。
“我非常贊同這句話，寫的很不錯。”
伯洛戈繼續說道，闡述著他對於這些話的理解。
“和人有了交集，你在其他人的眼裡，便會有一個逐漸具體的輪廓，然後便是貼在你身上的標籤，比如溫柔、兇惡、善良、亦或是邪惡。”
柯德寧沒有打斷伯洛戈的話，能感覺出來，這是個有些自我且自戀的觀眾，但他的話確實引起了柯德寧的注意。
“可這不是我們真正的模樣，這是他人眼中的我們，存在於他人目光裡的面孔。”
伯洛戈攤了攤手，表示無奈。
“我們眼中的自己，也會因他人的目光，產生些許的改變……就像被期待一樣，你不想打破在他們眼裡的形象，所以你也會逐漸趨近於他們眼裡的模樣，令自己變得面目全非。”
“是啊，所以大家都戴著一張張面具，甚至說有些時候，我們都沒有意識到自己戴著面具。”
柯德寧說著摸了摸臉，面具貼的如此之緊，幾乎和臉龐合二為一，融於血肉之中，不分彼此，“這一點在演員的身上更甚，我有千張面孔，千個名字。”
“是啊，所以我倒能理解巴特，他迫切地想知道自己究竟是誰……人總要以一種什麼樣的身份活下去，是工人，還是盜賊，還是介於兩者之間的。”
伯洛戈回憶著演出的內容。
“而這就是第三個自己了，真正的自己，不受外界干擾的，最初的、也是我們最原本的樣子。”
“原初的自己。”柯德寧低語著，看向伯洛戈。
“原初的自己嗎？這個詞不錯。”伯洛戈點點頭，然後帶著幾分期待感說道。
“這會是個悲劇，對嗎？不同的身份束縛著巴特，他快找不到那模糊的邊界了，只會在其中越陷越深，最終步入毀滅。”
“不，我預想裡，這會是個不錯的結局，”柯德寧搖了搖頭，幻想著結局時的那一幕，“生活已經夠困苦的了，應該給觀眾們一個美好的結局。”
“拉……拉撒路先生。”他試著念出伯洛戈的名字，但被伯洛戈打斷。
“伯洛戈，叫我伯洛戈就好。”
“那麼，伯洛戈，你是有所共鳴嗎？居然能想到這麼多。”
“差不多吧，”伯洛戈說，“我也有過那麼一段……被不同身份差點壓垮的經歷。”
他繼續說道。
“每個人都有著不可告人的秘密。
在你親密之人的眼中，你是個友善的、熱愛生活的人，但私地下，你是個惡棍，每天你的拳頭上都帶著血，正常的生活和瘋狂的生活開始重疊……這隻會毀了這一切。”
直到阿黛爾去世，她也不知道伯洛戈從事的是什麼樣的工作。
其實伯洛戈覺得阿黛爾已經猜到了，只是她沒有說，畢竟自己本身的存在，就已經足夠令她驚訝了。
普通人的生活，債務人的職責。
“可總會有人接納這樣複雜的自我，就像我的妻子。”提到妻子，柯德寧臉上流露著淡淡的笑意。