江城新雅大酒店裡，數字888名為“步步高昇”的包房，一群人端著酒杯，眾星捧月。
“小高，年輕有為，恭喜跨過科級這道大坎。”
“高科長，哦不，現在應該叫高處長了，以後還得您多多栽培，我把這杯幹了。”
“高哥，您可真是眾望所歸，組織部真是慧眼識珠啊。”
......
話題中心的男人八面玲瓏，談笑風生，基本上酒桌上所有的話題都因他而起。
“哎，小顧，聽說你是和小高同一年考入的市委，也算半個同門師兄弟，你提一杯。”
一位年長者促狹道。
江湖不是打打殺殺，是人情世故。這不，想躲是躲不開的。
酒桌上低著頭，話最少的男人叫顧允，三十五歲的他和高志鵬同齡，正處男人當打之年。作為和高志鵬同批考入江城市政府辦公室的昔年精英，事業成就卻迥然不同。
三十五歲的科員在政府辦不多，顧允算一個。他十年前以全省前二的高分考入政府辦，風頭一時無兩，領導曾經非常器重。
按理說他能夠在千軍萬馬中脫穎而出，雙商自然是線上的。顧允自打入職後，這才鼓起勇氣追求暗戀多年的白月光，對方卻以工作太忙不想異地為由婉言拒絕。
之後的故事就像生活一般常見，顧允草草相親結婚，抱著鐵飯碗躺平心態，精心營造老實人人設，自詡與世無爭。
但是你不爭，有人自然會爭，人性如此簡單，洞若觀火。
幾年後，顧允和同期的高志鵬漸漸拉開差距，高聳入雲，直到今天。
“志鵬和我是十年的好朋友了，從面試起我們就認識，一直以來志鵬的能力有目共睹，一是工作態度，二是人際交往，三是政治覺悟......”
觥籌交錯，酒席快要散場，沒有人現，敬酒之後的顧允悄悄紅了眼眶。
他本不想來這個場合，但是昔日同僚高升之後卻變成了他的分管領導，人在江湖，身不由己。
酒過三巡，職位最低的顧允幫所有人叫好代駕，獨自搖搖晃晃走在馬路中央。
他不是本場的主角，也沒有人刻意灌他酒，但他就是醉了。
被他刻意按在潛意識裡的那個聲音，漸漸清晰可聞。
那個聲音在顧允腦海裡字正腔圓地念著三個字，反覆迴圈。
妻子經常說“努力工作升官有什麼用？賺的錢還不是差不多，咱不稀罕。”
不稀罕？是啊，不稀罕，後考進來的年輕同事順利提拔，對他的稱呼從“顧哥”變成“老顧”的時候，他依然維持著笑臉。
不稀罕？是啊，不稀罕，十年原地不動，工資全部上繳，妻子對他的白眼從來不加掩飾。
不稀罕？是啊，不稀罕，畢業時同學聚會，顧允坐在飯局最中央，十年再聚......他乾脆不去了。
三個字寫起來，彷彿是“不稀罕”，讀起來，卻讀作——不甘心。
不甘心自己高開低走，最終一事無成。
不甘心自己曾經擁有的，卻落入他手。
不甘心自己所願的，只能深埋在心底。
“老實人？當老實人真他媽傻......比”
“轟隆”一聲巨響，夾帶著醉酒中年男人的聲聲呢喃，老實人顧允長醉不復醒。
......
眼睛被刺眼的陽光包圍，顧允坐起身來，現自己在七天連鎖酒店的大床房裡。
“我宿醉了？”
“誰把我送到七天的？”
“上班要遲到了！！”
顧允連忙跑到洗手間準備洗漱去上班，渾渾噩噩開啟水龍頭沖洗臉龐，抬起頭的一剎那。