兩世為人的顧允無論是習慣、性格、處事方式都有了翻天覆地的變化，但無論重寫多少次人生，他的審美都不會改變。
比如喜歡優秀的異性，再比如喜歡陳奕迅的音樂。
“這《不要說話》，想送給一位女孩，她是我的一束光，照亮我內心深處的秘密。”
顧允重新調整好麥克風，低下頭，緩緩開口。
“哇......”
“迎新晚會上表白？？”
“好浪漫啊！”
臺下觀眾歡呼聲四起，口哨聲與掌聲此起彼伏。
鐘樂怡死死盯住臺上男孩的身影，臉頰不知何時已經爬上了紅暈，長長的睫毛一動不動，等待著下一秒歌聲響起。
和臺下領導坐在同一排的華詩圓心中同樣風起雲湧，這就是顧允所說的驚喜嗎？少女心想，我應該已經知道他心中的秘密是什麼了，是在象牙塔外的講師身份，是深夜裡的一對一影片，是輕輕鬆鬆搞定一切的能力。
......
愛一個人是不是應該有默契
我以為你懂得每當我看著你
我藏起來的秘密
在每一天清晨裡
暖成咖啡安靜的拿給你
......
早上和鐘樂怡在食堂喝豆漿的時刻，和清晨和華詩圓在辦公室裡泡茶的身影，顧允藏起來的秘密，化成細水長流的低音重重擊穿了兩個少女心房。
......
願意用一支黑色的鉛筆
畫一出沉默舞臺劇
燈光再亮也抱住你
願意在角落唱沙啞的歌
再大聲也都是給你
愛是用心嗎不要說話
......
高潮戛然而止，重寫人生，顧允將上一世沒能開口的暗戀在歌聲裡表達得淋漓盡致。
全場掌聲雷動，所有新生都站起來揮舞雙手，大禮堂成了熒光棒的海洋。
“這屆新生的表演很不錯啊。想起我讀大學時候的場景，真是夠直接。”
最前排觀看晚會的校領導們相視一笑，點了點頭，校長劉金林回憶起了自己的少年時代。青春就是這麼不顧一切，沒有剋制和技巧，只有直球出擊。
“啊啊啊啊啊啊！太浪漫了！這是表白嗎？”
喻甜捧住自己的臉蛋，眼中星光閃爍。
鐘樂怡沒有回答室友的會心一問，她沉浸在顧允帶給她一個人的浪漫表演中不能自拔。
“快樂的時光總是短暫，我宣佈，迎新晚會到此結束！”
嶽毅獨自站上舞臺宣佈結束詞，因為後臺心如小鹿亂撞的鐘樂怡已經不見蹤影。
更衣室內，鐘樂怡換下了盛裝禮服長裙，紅暈還未從臉上褪去。
那一刻她的大腦一片空白，完全忘記結束詞這回事，只想趕緊換好衣服去見顧允這個傢伙。
始作俑者顧允已經連夜跑路，他心裡非常清楚，這個時候要讓女孩子獨處，才能把情緒用時間放大，達到最好的效果。
回到寢室，室友們圍住了他。
“老四，你選的這歌是跟鐘樂怡表白嗎？”
鄭博開口問道。
“不對吧，老四也沒提鐘樂怡的名字，學生會主席和老四關係也不一般，我覺得是華主席。”
熟悉顧允日常的劉易升插嘴。