一片安靜。
昏暗的酒店房間裡，只有兩人精疲力竭後，彼此起伏的粗重呼吸聲。
溫桔埋在顧允懷裡，軟軟的燙麵頰蹭著他的胸口，戀人長久有力的心跳環繞在耳邊。
冬，冬，冬。
“我以後不會經常來縣上了。”
少女坐直了身子背對顧允，望向窗外夜空中的一彎圓月，平緩的聲音輕輕響起，打破了沉默。
“為什麼？”
顧允伸手抽出一張紙巾，擦了擦額頭的汗珠。
“你說呢？”
溫桔低下頭，簡單反問了一聲，聲音低沉了不少。
但這一聲吸引到了顧允的注意力，他這才現，少女的雙肩正在微微顫抖，一滴又一滴眼淚，正斷線珍珠一樣往下掉，掉在她緊攥的雙手之間。
“寶寶，你怎麼哭了啊？”
顧允心裡一緊，跟著起身抱住她的肩膀。
“別叫我寶寶，誰知道你除了我，還有幾個寶寶。”
溫桔扭頭躲開他的雙手，鼻音滿滿。
“怎麼了啊，為什麼哭呀？”
顧允這下有些心慌，連忙下了床蹲在溫桔面前，伸手去擦她默默流下的眼淚。
溫桔緩緩抬起頭，用紅腫的眼睛望了他一眼。
顧允正想著該說點什麼的時候，她突然換了個位置，抓住了他一邊手臂，張開嘴，一口咬了上去。
“嗚......”
一聲痛呼被硬生生嚥了下去，顧允忍著胳膊上傳來的痛楚，感覺著堅硬的牙齒正在往他的小臂上施加著沒有多少保留的力量。
牙齒幾乎切開胳膊上粗糙的皮，顧允硬咬牙忍著，生生忍出了一頭細汗。
足足有一分多鐘，溫桔牙上的勁兒才鬆了，她嗚咽著將柔軟的嘴唇印下，輕輕吻著自己留下的牙印，也不知道是不是有些心疼，小小的舌頭輕輕在上面划動著。
愛是什麼？
愛是想觸碰卻又收回的手。
愛是一顆想要獨佔的心，卻在赤裸裸的現實面前欲言又止。
“疼嗎？”
溫桔鬆開手，向後退到了床沿，沒有道歉，只是不帶什麼愧疚地小聲問。
“還好，有那麼點。”
顧允沒低頭，只是輕輕撫摸著胳膊上的牙印，“沒想到你這一口還挺重。”
“破皮了嗎？”
她眨了眨眼，輕聲說，“我沒嚐到血味兒，應該沒破吧。”
“嗯，沒破，就是有點紫。”
溫桔沉默地望著他手臂上的牙印，胸口起伏的度漸漸歸於平緩。
“顧允，你不覺得你今天的行為很過分嗎？”
當事人在思考中，還沒來得及回話，溫桔抿了一下嘴唇，繼續說道“你是不是真把自己當皇帝了？”
“你和另外一個女人還穿著情侶裝，你居然能面不改色地跑來邀請我一起吃飯？”
“你到底把我當什麼了？要向你正宮娘娘行禮的偏妃嗎？”
窗外搖曳的月光中，溫桔白皙中泛著一絲嫣紅的背影，在微茫光線中顯得那麼筆直，那麼不容置喙。
大意了。
顧允這才意識到，自己雖然已經百般思考，但還是出現了紕漏，給心細如的少女造成了不小的傷害。
就算他再懂得共情，同時考慮幾個人的感受也是難如登天。