周棘很少會喝醉。
前段時間，因為一個高中同學忽然在群裡發訊息邀請大家參加婚禮，沉寂已久的群聊就像被開啟了一道豁口，老同學們接二連三冒出來說話，整個群漸漸變得活躍。
很快就有人提議辦個聚會敘敘舊，眾人商討了很久才終於把時間地點定下。
也就是今晚。
都是很久不聯絡的人，周棘對這場同學會並沒有多大興趣，再加上賽前事情冗雜繁多，他原本已經準備要推掉。
可就在拒絕負責人之前，他偶然得知其中一個醫生職業的同學正在做精神疾病相關課題。
最後他赴約了。
來了大約二十幾人，模樣看上去都沒什麼變化，而且從聊天裡能知道他們基本都已經事業穩定，生活安樂。
成年人的聚餐上少不了酒水，之前就已經安排了人負責帶，紅的白的種類多樣，甚至還有個在做外貿的男生直接帶了瓶上了年份的蘇格蘭威士忌。
麥卡倫18年雪莉單桶，喝起來有股淡淡的橡木香。
服務員拿來半桶冰，一顆顆形狀相同的小方塊在頂燈下晶瑩透亮，最後落入漂亮的琥珀色液體。
就像某種意外的巧合，周棘剛好被安排坐在那個醫生同學的旁邊，兩人喝著酒寒暄，自然而然地聊到自己當下從事的行業。
那人談起自己正在做的研究課題，周棘順便就說，他有個朋友也正在被病情困擾。
然後他就把那天在停車場，駱其清出現的情況細緻描述了一遍。
聽完後，那同學先是託著腮若有所思：“他這樣應該是出現了某種生理應激反應。”
聊到自己擅長的領域，他很樂意進一步探討。
“但光聽你描述，我也不保證判斷準確，不過...”那同學端起小酒杯抿了一口，接著道：“你朋友應該是有創傷後應激障礙，也就是民間常說的PTSD。”
周棘對這個詞很陌生，於是他只能順著詢問：“那這類疾病的病因是...？”
“這很難說的具體，不過概括起來源頭都是經歷了創傷性事件，威脅到生命安全。”
他似乎覺得另一個詞在這種喜慶的場合說出來不合適，於是只能壓低聲音：
“或是涉及死亡。”
“......”
主菜上齊後，飯桌上的話題就被引向其他地方。
周棘還在想著剛才的對話，沒怎麼參與聊天，只會偶爾在舉杯時作出回應。
烈酒果然名不虛傳。喝時沒多大感覺，但等過了段時間後，周棘罕見地感覺到自己出現了頭痛。
再之後就變得有些鈍。
但暈歸暈，他還不至於完全失去意識。
眾人覺得光吃飯不夠盡興，於是又準備再轉戰KTV，周棘說自己明早有事，就拜託開車的同學順路送他到自己原先停車的地方。
等到目的地時，他已經感覺自己意識開始不太受控。
只能靠在後座休息，等向奕來幫忙開車回去。
本以為事情到這就結束了。
直到他聽見聲音，然後睜眼看到了駱其清。
他意識到自己是真的喝醉了，而且還醉得不輕。
眾所周知，醉酒後的人思考問題起來都沒有什麼邏輯。
周棘只知道自己不能酒駕。
駱其清想開車。
那他現在就可以有理有據地讓駱其清去開車。
駱其清會開心。
還挺幸運，事情後續真如他想的那樣一步步發展。
眼見駱其清坐上駕駛座，他理所應當進了副駕。
當思考變得遲鈍時，很多細小的事物卻會因此放大而變得顯眼。就比如現在，周棘注意到駱其清平靜的外表下其實有難以剋制的緊張。
雖然在此時此刻，他大腦已經近乎空白，像個接收不到訊號的電子儀器。
但周棘還是出於本能反應，握住了駱其清的手。
路燈昏黃，不遠處的道路上車輛來來往往，輪胎摩擦瀝青路面讓整個環境並不安靜。
而他聲音很輕，輕到更像是在自言自語。
但駱其清還是聽得清晰。
周棘對他說——