四月初始，剛下過一場春雨，鉛灰色的路面上沾了一層薄薄的雨水，撲面的微風帶著些涼。
快到整點，濱大校園裡十分熱鬧，談笑聲早已蓋過沙沙葉響。Beta站在Alpha宿舍區樓旁的一棵樹後，見到目標從樓裡走出，默默跟上。
剛踏上白楊樹道，歇停不久的春雨又悄然而至，比剛才下得還要大一些。
視線裡，Alpha停下腳步，從書包裡掏出摺疊雨傘，撐起來繼續走。
冷空氣不停往鼻子裡鑽，Beta沒忍住打了個噴嚏，所幸附近都是剛下課或者趕著去上課的學生，Alpha沒有察覺。
Beta一把兜起衛衣帽子，蓋在頭頂，繼續跟進。
接近教學區，Alpha再次停下腳步，半天都沒有動作。Beta不動聲色地走近了些，才看到Alpha的傘下出現了一個Omega，身材嬌小，完完全全被籠在傘底。
“同學你好，我覺得你挺帥的，可以給我你的電話嗎？”Omega臉頰粉嫩，梳著乖巧齊整的短髮，身上穿著薄薄一層毛衣，是溫柔可愛的淡粉色，整個人看上去像個精緻的洋娃娃。
而Alpha則是襯衣西褲，長腿細腰，要比Omega高出足足兩頭，立在人行步道的中央，擁有同兩旁白楊樹如出一轍的挺拔。
滴答——
樹梢的一滴細雨落入淺淺的水窪，Beta低下頭，看到婆娑水面上自己的影子。
身高不高不矮，體型不胖不瘦，穿著最普通的衛衣和休閒褲，身後的揹包裡裝著早晨沒吃完的麵包，拉鍊一開，書本上都沾著黃油味，平凡得不值一提。
而傘下的一A一O，則像是細雨連綿中一道詩情畫意的風景，經過他們的人都識相地繞開，偶有認出Alpha的人，嘴角勾起一絲玩味。
不出意外，Omega的搭訕失敗了。
Alpha只淡然說了幾句，他的拒絕十分乾脆利落，接著繞開Omega，神色如常地繼續往教學樓走。
三兩個同伴從附近跑出來，圍到Omega身邊，Omega笑了一下，隨即趴到同伴的肩膀上哭了。
雨勢在此時應景變大，為這場失敗的告白增加了一絲戲劇化的註腳。Beta有些猶豫，但還是咬咬牙，小跑幾步，總算追上了Alpha，和他保持著一段不遠不近的距離。
——這是紀三洲跟蹤慈航的第三天。
.
除去男性和女性，部分幸運兒還會在青春期分化出第二性別，即Alpha或Omega，剩下的芸芸眾生統稱Beta，亦或“普通人”。
在AO的成長過程中，腺體不不斷成熟。伴隨腺體發育，Alpha的身體會變得健壯魁梧，身高增高，智力與邏輯判斷力相對較強；Omega則身材嬌小，面板白皙，五官秀麗明豔，體質和性格較弱，情商與共情能力會相對較高。
這個“相對”指得就是腺體從來不會發育的Beta。
人類社會發展的再快，其基本原則也十分原始，自A到O再到B，形成了一條隱形的生物鏈。
AO從出生就握著基因彩券，伴隨科技成熟，三歲起就能檢查出小孩未來的第二性別，於是大量教育資源與培育成本都湧向那些天選幸運兒，大部分Beta則在這樣的社會風潮的影響下，甘於平凡普通，對AO有種天然的忌憚——
身為一個Beta，紀三洲敢於跟蹤慈航，甚至肖想成為這個Alpha的好朋友，其實也是另有苦衷。
紀三洲的父母離婚後，母親帶走了將來會成為Omega長子，生性自由爛漫的父親將註定只是個Beta的他丟給了爺爺。
幾年前爺爺生了重病，工廠缺少了主心骨，銷量逐年下滑；再加上紀老爺子的病情不穩定，幾個療程走下來，積蓄耗盡不說，還欠了一筆高昂的債務。直到今年年初，銀行以還款不力為由拍賣了爺爺傾注了大半生的香水品牌與工廠，「一紗燈」以三百萬的價格流入慈氏集團的口袋。
還記得收到銀行通知的那天，天上下著大雪，紀三洲踏著雪邊走邊哭；轉眼春天來了，所有手續已經交接完畢，紀三洲在轉讓合同上看到了購買方公司的法人，正是二十出頭、跟他就讀於同一所大學的慈航。
有人的二十歲還在思考午飯能不能添份葷菜，有人的二十歲已經是家族企業子公司的老闆了。
這是Alpha和Beta的差距嗎？
不，這是天上月和地下霜的差距。
為了拯救爺爺的心血，紀三洲只能努力跨越這個差距——他計劃利用校友的優勢，跟慈航打點好關係，請求他體諒自己的難處，暫時不要處理「一紗燈」，等他湊夠了錢，就會立刻把工廠贖回去。
出於交換，紀三洲可以將品牌之後五十年的收益按比例分享給慈航；如果慈航想在原成交價格上繼續加碼，只要不是太過分，他也可以接受……他只要一個機會。
為了得到這個機會，他得先去認識慈航，可這一步實在是太難了。
據紀三洲觀察，這位“養成系”霸總的生活十分規律，上課，健身，泡圖書館，偶爾去學校門口取快遞，或者去校園藥房購買抑制貼。