密閉狹小的空間裡，聽筒對面的女聲毫無阻隔地傳了出來。
周川胳膊肘抵在車窗上，眼睛看向窗外，聽鄭涵在對面問邱山，下課了嗎，我在教師辦公室等你。
邱山毫不避諱的在學生面前展露自己的戀情，這與他對自己的私生活諱莫如深的態度大相徑庭。
周川心想，一段好的戀愛真的能改變一個人的性格，他調整了一下坐姿，這樣的認知讓他有些喘不上氣，於是把車窗開啟。
冷風猛地灌進來，邱山回了下頭，看見周川背對著他，頭髮被風吹起。
電話還沒打完，汽車先一步到達男生宿舍門口。
周川一秒鐘都不願意多待，車才停穩便匆匆背上包下車。
“周……”
“老師謝謝你送我回來。”周川迅速開啟車門，“我先回宿舍了，老師路上小心。”
車門“砰”地合上，留下半道車窗。
男生頭也不回地扎進大雪中。
邱山在車裡愣了半晌，直到電話那頭的人連著幾聲叫他：“邱老師？邱山！人呢？”
“哎。”邱山答應著，“我大概還要十分鐘到辦公室，你再等我一下？”
鄭涵說：“行，今天雪大，小心車打滑。”
邱山最後看了一眼男生宿舍，然後緩慢調頭：“是，放心，不會耽誤你見男朋友的。”
周川幾乎是逃回了宿舍，剛進門放下包就接到了小齊的電話，電話裡小齊的聲音明顯緊張，他跟周川說，今天下雪路上車打滑，他們剛從實驗室出來，田宇就被幾輛打滑撞在一起的車帶倒了，現在在去醫院的路上。
周川揣上門卡就往宿舍外跑。
小齊讓他別急，雪天車開得慢，田宇傷的不重，但保險起見還是要去醫院檢查一下。
周川人到宿舍沒兩分鐘，水都沒喝一口，趕緊出門往醫院趕。
邱山接到鄭涵，對方上了車，還沒說話先笑了一聲：“邱老師，又要麻煩你啦。”
“沒事兒。”邱山說，“安全帶。”
鄭涵拉過安全帶往身上系，冬天衣服穿得多，安全帶系得彆彆扭扭，她轉過身來，腳下踢到一個東西。
鄭涵彎腰把東西撿起來，是個史努比的掛墜：“這是啥？”
邱山調好頭才往鄭涵那邊看了一眼：“什麼？”
鄭涵已經把安全帶繫好，提著手中的掛墜搖了搖：“史努比？好可愛，是你掉的？”
邱山“啊”了一聲，左手掌著方向盤，右手攤開伸過去：“是我一個學生掉的。”
鄭涵把掛墜放邱山手裡，難掩驚訝地說：“學生？”
邱山不加掩飾地點點頭：“嗯，周川掉的。”
每個專業的尖子生就那麼幾個，學校裡的老師哪怕沒見過也都聽過名字，鄭涵回憶了一下：“是那個物理系的小男孩？”
邱山聽這描述就忍不住笑：“對，是他。”
“我想起來了，上次運動會，在體育場你帶著的那個男孩就是周川吧。”
邱山應了聲，汽車拐到大路上，這個點下課高峰，一條車隊在等著出校門。
“挺有出息的男孩兒，聽說被幾個教授搶著要呢。”鄭涵整了整衣服，“你倆怎麼認識的啊，他還坐你的車？”
廉價的史努比掛墜周川整天掛在包上，怎麼看都是很喜歡的樣子，可收到籃球鞋卻一點都沒見高興。邱山覺得自己可能跟周川有代溝，不懂年輕男孩喜歡的到底是什麼。
他向來不太和別人說自己的私事，也就沒回答鄭涵的問題，而是反問她一句：“你說有男孩不喜歡籃球鞋嗎？”