24.
周川失眠到凌晨三點，他坐在床邊，向著窗，耳朵裡塞著耳機，單曲迴圈同一首歌，看著城市從熱鬧變成孤盞難眠的荒蕪。
月亮悄無聲息地爬過頭頂，清冷的光灑在腳邊，那顏色讓周川想到邱山手心的溫度，他低下頭，感受到了自己的貪婪和慾望。
人有慾望並不可恥，周川安慰自己，神明也無法阻攔他喜歡邱山，慾望而已，又有什麼錯。
周川時常覺得自己是一座孤島，而邱山是飄在海上的船。
孤島永遠為船停留，可船有自己要去的彼岸。
周川放任自己在一場名為獻祭的慾望裡沉淪，他想，如果太陽不再升起，他可以在這月色籠罩的夜晚想念邱山一輩子。但是天一亮，他又要學著忘記，忘記深夜裡放縱的愛慾，忘記說不出口的渴求。
周川的呼吸逐漸平穩下來，手也垂落在床邊，他翻過身，弄髒了邱山的床單。
從小到大，周川似乎沒有經歷過什麼叛逆期，可現在他卻惡劣的想要弄髒邱山，像弄髒他的床單一樣。
周川在床上躺了一會，起身去衛生間洗手。經過邱山門口的時候，周川腳步微頓，虛掩房門中透出的光讓他遲疑。
凌晨的時鐘走了好幾格，他是為情所困，邱山又是因為什麼呢。
周川不得而知。
他側過身，輕握住門把手向裡推了下門。
桌上的電腦已經熄屏，邱山趴在電腦旁邊，像是睡著了。
周川走進去，拿起桌角一個啤酒罐晃了晃，裡面是空的。同樣的空罐，桌上還有兩三個，所以邱山不是睡著，大機率是醉了。
“邱山。”周川扶著邱山的肩膀搖搖他，“起來，去床上睡。”
邱山皺眉咕噥一聲，臉轉了一個方向趴著，他醉的徹底，行為也沒什麼邏輯可言，人一動，被他壓在手下當枕頭的硬殼筆記本掉了下來。
周川伸手接住，本子在手中攤開，工整的字型映入眼簾。
周川無意窺探邱山的隱私，但這並不是日記，而是一本手稿。手稿的首頁寫著“敬最可愛的人”，落款是“中文大學邱山”。
硬殼本半個指節那麼厚，每一頁都寫滿了字。
去嵐縣扶貧的時候，周川曾問過邱山，為什麼會選擇做老師。
當時邱山說，他想把某個時代，某個有意思的人，和他們跌宕起伏的人生透過詩詞，分享給年輕的孩子，希望他們能從中感受到歲月積澱的力量，從而更好的走完自己的一生。
如果說那時的周川聽到的只是一個夢想，那現在這本手稿就是這個夢的具象化。
手稿很沉，裡面抄錄了很多詩句，每一句後面都跟著一大段註解。這些詩句出自同一位詩人，那些手寫的註解裡傾注著邱山對詩人的喜歡、欣賞和嚮往。直到最後一頁，那些零碎的人生終於拼寫成一副瑰麗華景，那是李白，也是盛唐。
周川上過邱山的選修課，整整一個學年，他在課堂上聽邱山講課，聽他念詩，聽他說詩人的一生，聽他講一個又一個朝代。周川自詡瞭解邱山，也是今天才發現，邱山從未談及李白，這個在中國教育中添具濃墨重彩一筆的詩人，被邱山從記憶中狠心地抹殺掉了。
“好看嗎？”邱山不知什麼時候醒了過來，他看著坐在地上的周川，神色漠然麻木，聲音也沒有一點起伏。
周川驟然一驚，猛地把本子合上：“對不起。”
他為自己私自開啟邱山的筆記道歉，可邱山似乎並不在意，他只是伸手把本子拿了回來，低頭翻了起來。
邱山不算清醒，必須要把筆記本拿高才能看清上面的字，筆記本的邊緣有些泛黃，密密麻麻的字橫陳紙上，一頁又一頁。
“你知道……”邱山緩緩開口，“這一本我寫了多久嗎？”
周川不敢衡量，便問道：“多久？”
邱山回答前先是笑了一聲，然後說：“兩年零八個月。”
這不是一個好笑的問題，兩年零八個月整合一本，熬過多少通宵，查閱多少資料，廢掉多少手稿，每個字每句話經過多少次斟酌才最後敲定，付出了多少，傾注多少心血，有多少辛酸與不易，盡在邱山這個自嘲的笑容裡。
邱山把筆記本合上，不算輕地拍在周川胸前，眼睛就在一拍一合間染上熾烈的紅。邱山咬著牙笑，幾乎是有些憤恨地說：“可它是我的罪證。”
筆記本外是硬殼，拍在身上有點疼，周川卻被“罪證”兩個字更深的刺痛。
邱山痛到不得不閉上眼睛，深吸一口氣，才能再次重複一遍。他好笑的，可笑的重複：“兩年零八個月，現在它是我的罪證。”
然後邱山手一鬆，像是想站起來，可醉酒的人渾身無力，他腿一軟從椅子上跌下來，儘管周川接了他一把，倒下時邱山還是一膝蓋砸在地上，發出很悶的一聲響。
周川看向他的腿：“摔到了？”
邱山不說話，沉默著用兩手抓住周川的手臂，狼狽地垂下頭。
周川想把他拉開：“邱山……”
邱山渾身都在顫抖，身上的肌群卻僵硬到不能動彈一點，他像是在極力剋制某種難言的痛苦，又像是想要尋找最後一點支撐，他死死抓著周川不放，棉質襯衣在他手中越攥越緊，直到變成難以撫平的一塊皺布。
“邱山，你起來……”
周川的聲音戛然而止。
邱山向前一靠，將頭抵在周川的左肩上，細小的啜泣聲從肩頭傳來。
周川保持著拉扯邱山的動作，足足愣了半分鐘，那雙沒有著落的手才終於找到它該去的地方。
他按住邱山的後腦，右手壓在他後背上，將他往懷裡一帶。
“這麼多年，還沒過去啊？”
“你那麼年輕，沒必要一輩子把自己困死在裡頭。”
“邱山，你得放過自己。”
手稿安靜地躺在地上，周川的視線落在上面。