第一章
“你這樣對得起孩子嗎？”
一道熟悉的聲音把林敘驚醒，再睜眼時，先嗅到的是夏季雨後青苔與黴斑混在一起的潮味，視線所及則是一根生鏽的欄杆和水泥牆面上被燙黑的菸頭痕跡。
寧安市的夏天，一直是這麼潮。
林敘此刻卻無暇顧及周圍環境的變化，目光牢牢盯著記憶裡早已離開多年的外公。
外公很瘦，頭髮只有一點白，嗓門大，整個人一直很精神，誰能想到這樣的外公會在半個月後離開人世呢？
外公是被氣死的，被顧國前和王書梅氣死的，就為了給他討回公道。
多年以後，林敘午夜夢迴都會想起這一幕。
老房子的潮氣鑽進鼻尖的那一瞬，他以為自己還在夢裡，可這個夢實在太過真實，很多在他記憶裡模糊的畫面都變得清晰起來。
比如牆上“計劃生育、勤儉持家”的標語，還有1977年8月的月曆……
夢是不可能這麼清晰的！
林敘臉上的失魂落魄，在林正祥眼裡，就是被顧國前和王書梅氣狠了，他不由輕拍著林敘的後背，示意林敘自己一定會辯出個理來：“你把顧敘丟出去當知青，丟到農村我都沒說什麼，可你不該連工作都不給他，沒有這樣當爹的！”
林敘恍然想起來，自己這個時候還叫顧敘，他爸顧國前，鐵路七級工，一個月工資90塊，住著單位分的房子，在當時手頭連幾塊錢都沒有的他眼裡，是真正的大富翁。
所以他才一門心思想接顧國前的這份工作。
顧國前不知該怎麼開口，就悄悄拍了王書梅一下。
這個細節林敘上輩子壓根沒注意到，這會兒卻看得仔細。
林正祥為人實在，從來不在林敘面前說顧國前的不是，林敘也以為顧國前是關心他的，只是礙於王書梅在，不好表現。
現在想來，哪有什麼父愛？都是他的臆想。
果然，王書梅收到“指示”，一張尖嘴叭叭了起來：“叔，話可不能這麼說，家裡地方小，確實住不開，顧敘去鄉下當知青也是，那會顧徵剛好生了病，一家得去一個，我們也沒辦法。”
“那工作呢？”
1977年的7月，顧國前瞞著顧敘提前辦了退休，他的鐵飯碗由繼子，也就是王書梅的兒子顧徵接了，顧徵經驗不足，沒法立刻到鐵路上，就在鐵路下屬企業先過渡一下。
這也是林敘人生噩夢的起源。
果然，林正祥這話一問，王書梅臉上立刻露出嘲諷的笑容。
“顧徵表現好，被他們廠裡看中了唄。”她上下打量著林敘，眼裡的嫌棄自己都沒有察覺，“顧敘平時話都不會說，不會搞材料辦板報，人家廠裡就要會這些的人才。”
論說理，林正祥根本說不過王書梅，王書梅要是真沒點本事，不可能把顧國前每個月的工資把得牢牢的，還讓自己的兒子順利接了顧國前的鐵飯碗。
上輩子聽說顧徵接班的訊息之後，林敘心裡又羨慕又恨，他羨慕城市的繁華，不顧外公外婆對自己的好，一門心思進城，過人上人的生活。
他自己不敢當面和王書梅起衝突，怕捱罵，就把外公林正祥拉了過來，外公外婆對他最好，一定會幫他。
就在這間屋子外面，林正祥被王書梅冷嘲熱諷地罵了很久，回去之後就病倒了，外公過世之後，身體不好的外婆沒能撐多久，也離開了人世。
林敘怎麼也想不通，當時自己怎麼就跟著魔了似的想要這個工作，想當城裡人，想跟著顧國前過好日子？
……
“小敘也是讀過高中的。”林正祥深吸一口氣，“不給他機會，怎麼知道他不會？”
王書梅依舊是那副譏諷的神情。
今天過來，她話裡話外就是林敘不行，她要是找些別的藉口，這一關也就過去了，她偏偏只會挑林敘的刺。
林正祥平素最疼林敘，比自己的親孫子都疼，根本容不得旁人說林敘的不是，王書梅雖然沒有撒潑打滾，林正祥卻已經被她氣到了。
林正祥還想說些什麼，林敘忽然拉住了他。
林正祥穿著一件洗得發白的藍襯衫，棉布料子，這已經是他衣櫃裡最好的一件衣服了，為了和林敘進城，他特意沒有上工，把身上拾掇得乾乾淨淨，剪了頭髮和指甲，可王書梅說話的時候還是特意避他老遠。
“你別怕。”林正祥清楚林敘怕王書梅，柔和著聲音給他鼓勁。
林敘卻搖了搖頭：“外公，我們回去吧。”
“怎麼了？”
“不想在這，想吃外婆做的魚湯麵。”