梯廂如同一個沉寂廢棄的火柴盒，盒蓋關閉後，盒中彷彿進入了永夜，只有右前方的她，和左後方這株生長得越來越陌生的植物，高大、頑強、冷漠、暴躁、一身煙味。密閉空間裡最遙遠的兩個角落。
她死死盯著電梯裡極其有限的數字按鍵，開始懷疑自己是不是該走樓梯下去，迴避這幾秒鐘的沉默。
可已經晚了，電梯開始緩緩向下移動，火柴盒的外壁摩擦在看不見的鋼筋之間，出長久壓抑、度日如年的低吼。
不需要回頭，她甚至就已經能嗅到一絲他的氣息，也許真的有，也許只是幻覺。
就算提前預設、想象過再多遍，真到了這個時刻，多多少少還是有些……拘束。
指尖在白大褂的口袋裡觸碰到一個堅硬冰涼的物體，是她的手機。
如果她再直楞一點、膽子再大一點，就可以趁著這短暫的獨處時間，直接要求，呃不，請求這位舊情人暨新同事，把她的聯絡方式從黑名單中拉出來，以方便日後長期的合作工作需要。
但她沒有勇氣。
他如今氣場太強大了，站在她身後，即使什麼都不做，她也半個字不敢主動回頭跟他講。
但……總沒那麼差吧。
她快回想了一遍這幾天的稀疏交集，他討厭她，一見到她，臉色就拉得更臭更長，但，現在這個樣子，總不會比她設想之中的更壞了。
電梯到達，梯門開啟，站在她身後的植物長腿一抬，一言不越過她，頭也不回地向前走去。
——
因為社會影響太大，案件推進效率也很高。九個嫌疑人在看守所還沒待上幾天，就批准逮捕了。三個月後，呂莉如的傷後法醫學檢驗結論與方清月在第一次開會時的初定結論完全一致。當然，這些都已是後話。
時隔一百一十四個月餘，方清月就這樣又一次在海市踏踏實實開始生活。
像什麼壞事情都沒生過一樣，這裡依然是她出生、長大的城市，也依然是他第一次見到她、開始對她執拗的城市。
——
——
週五晚上，成辛以獨自在辦公室做完善後工作，揉揉太陽穴，想下樓買盒煙透透氣。剛走到走廊另一端按下電梯按鈕，口袋裡的手機嗡嗡震動起來。
他掏出手機，看了一眼螢幕，有些無奈，但還是接起來。
“媽。”
“兒子呀，在忙嗎？”成媽軟綿綿的聲音傳來。
“在。”
他活動一下脖子，也不等電梯了，緩緩走到靠近窗戶的樓梯邊上去，準備走下樓。
“我今天從早上起床開始就一直有點不舒服，等你忙完工作，回家來看看我吧，好不好？”
“哪兒不舒服？”
電話裡的聲音明顯是故意裝出來的萎靡，他走到一半停住，眼睛隨意向樓下掃去。
另一端，成媽依然在裝。
“就是頭呀，你也知道的，你爸一出遠門我就睡不好，一睡不好呢，就會頭疼，這次疼得可厲害了呢，你說會不會是什麼嚴重的病呀？……”
順著他的視線方向，能遙遙看到隔壁法醫所大門，她正和一個男實習生一起走出來。
兩人說了幾句話，實習生抬手跟她告別，手放下時很侷促地沒能在第一時間找準褲子口袋，於是又下意識瞅了她一眼，但她已經轉身向相反的方向走了，大概是要去路邊等計程車。
依然是邊走路邊低頭看手機，和以前一模一樣。
但走著走著，她的腳步突然停住，臉抬了起來，目光投往停車場的某個方向。定了一會兒，又仰高下巴，遠遠望了一眼警隊大樓的方向。
她是個中度近視，還有點散光，成辛以完全不需要一絲躲閃，就心知肚明她肯定沒看見自己。
“……兒子？你聽我說話了沒？”
“嗯。”
他面無表情答，手指在窗沿上一下一下叩著，盯著她的背影，半晌。
“我今天回家吃飯。”
“真的？”成媽立馬來了精神，也不叫頭疼了。
“假的。”
“……成辛以！限你半個小時，趕緊給老孃滾回來！”
——
近來案子太多，成辛以已經連續半年沒回過城南的家了。
調回海市的第二年，他嫌成媽電話太多、又煩她總沒完沒了變著法兒給他介紹姑娘，索性直接在警隊附近買了個小戶型的一居室自己搬出來住。
成媽氣得夠嗆，但又怎麼會不清楚自己兒子的脾氣。好在成爸看得開，在家裡替兒子哄了幾天，成媽也就消了氣，之後也聽了成爸的勸，不再擅作主張給他亂牽姻緣線了，就只趁成爸出差不在家的時候，自以為機靈地轉變成懷柔策略——裝病扮可憐，想方設法騙他回家陪她吃飯。