棉籤滑過傷口上緣。
“只有一個？”
他又拆了一根新的酒精棉籤，把沾了泥灰和血液的舊棉籤隨手丟在中控臺癟下去的煙盒上面。
黑色t恤的右肩接縫處似乎沾了個什麼東西。她眯眼仔細看，看清那是一根長。
方清月聽到自己的心臟很突兀地動了動，然後本能抬起左手靠近那深棕色尾，才現那根長居然是她的，而且竟然到現在依然還沒有離開她的頭皮。
是她梳髻時遺落的，她量又多又重，常常會在紮起來時遺落掉一小縷，大概是剛才的魔鬼推拿過程中起了靜電，來來回回拉扯，才會黏到他衣服上。
原來他和她已經迴歸到這麼近的距離了麼，她覺得不可思議。
“嗯？”
沒等到回答，他低頭看了看她捏下來的絲，低吟一聲，像大提琴的輕鳴，尾音擦過她耳廓之上的鬢。
“第五個，是什麼？”
成辛以的動作停下來，睨了她一眼反問。
“前四個是什麼？”
“嗯……”
她眼皮耷拉下來，扳著手指細聲細語數。
“遺漏現場證物、利手判斷錯誤、工作時間接聽私人電話、擅自行動缺少團隊意識……這是前四個，對麼？”
“嗯。”她的餘光瞟見他小幅度點了點頭。
“不知錯就認錯，還敢大言不慚地保證以後不會再犯了？”
“只要你告訴我，我就肯定不會再犯了。”
“自己想。”
一小塊挫起的皮被棉籤擦過，她又下意識躲了一下，雙手扶到中控臺板上。
“……我真的想不出來了，給個提示行麼……”
“剛下雨的時候。”他換了第三支酒精棉籤。
……
她苦苦思索了半天，就像是舌尖效應，越覺得答案近在咫尺，卻偏偏越是無法揭開那一層疑團。還想再問時，突然看到放在一邊的手機螢幕無聲亮了起來。
是她一條普通的訊息提示。
但令她思路中斷的，不是這條提示本身，而是螢幕上正在顯示的時間。
十一點五十九分。
夜深了，小區裡安安靜靜的，灰雀已經不知去向，取而代之的是偶爾的幾聲蟬鳴，微風拂動草葉。
她屏著呼吸，感覺到臉上的傷口應該已經擦拭好了，他動作放緩，第三支棉籤垂低，左手慢慢向下，最終和她一樣搭到中控臺上，但右手仍舊沒有放開。
一分鐘能做多少事情呢？
她沉默合眸，猜測他目光的去向。抽盡一支菸、付清一筆賬單、煮出一杯熱氣騰騰的現磨咖啡、駛過一個路況通暢的高架橋出口、唸完一篇講稿中的三百到四百個字、磕磕絆絆地在41寸的吉他上彈出一段生日快樂歌、甚至也許還會有更多……
比如鼓起勇氣，重新吻上一個回聲響亮的舊名字。
但她沒有這樣的勇氣。
她應該知足的，她已經回到他身邊了，這已是奢望。
消完毒之後，他原本應該去藥袋裡繼續拿出貼布，她餘光就可以看見它，安安靜靜地躺在那裡，像一場無聲拔河賽中的白色三角旗，可一秒又一秒過去，旗標一動不動。
沒有求勝心，沒有獎牌，沒有歡呼翻騰的觀眾席，滿場只有兩個執拗的參賽選手寂靜對峙，只拉住繩子，卻不敢再多施力，彷彿生怕自己先贏掉這場博弈。