“為什麼？”
“反正第一個都是機率。”
話音落下，他抬起胳膊，把五根手指悉數縮排自己的毛衣袖子裡，密不透風包裹好，像帶了個毛手套，又隔著厚實的毛線，極輕極輕地，握住她搭在桌板上的、粗針毛衣下的纖細手腕，小心側頭觀察了一下，見她只是眨眨眼，並沒有對這種隔著兩層厚毛線的肢體接觸露出明顯反感的神態，便稍稍收緊掌心，閉眼，象徵性地隨意動了一下。
“就這兒了，點吧。”
“確定？”
她問，聲音細若遊絲。
“嗯。”
他感覺自己的喉結沒出息地無聲掙扎了一下，彷彿沉在海水裡亟待換氣。
觸控板和她的食指指尖出類似清涼雪絲擦過蒼綠松枝般的輕叩聲。
成辛以乖乖收回手，默默在心裡稱讚自己居然能恪守禮數得像個機器人，然後睜開眼看她，聽到自己的心跳倏地空了一拍。
她的手也已經收回羽絨服下面了，但她正在抿嘴笑，雙眸眯成一條縫，他的心就如同從那條縫隙裡失足掉了下去一般。
車窗外的起伏山巒上覆蓋著淺淺積雪，綿延成白玉緞帶，日光穿透玻璃，彷彿在她領口灑下了一大片亮晶晶的鑽石，也就讓她更加像是個奪了什麼珍稀寶貝正在得意偷笑的、成了精的小狐狸。
遲早有一天，被她奪走的會變成他的魂兒吧……或者其實早就已經到這一天了……他摸摸燙的耳朵，絲毫不在意開局第一下就點中了雷，只是繃住拼命要咧開的嘴角，努力讓聲音聽上去不要太缺乏穩重。
“又到你了。”
——
藍白列車逐點蛇行、蜿蜒南下。
確實是她先贏的一局，但成績遠算不上漂亮。
動輒出尖叫聲的那個熊孩子在那之後開始變本加厲地沿著過道亂跑，監護人阻攔訓斥的分貝甚至更高，吵得她心神不寧，思緒一連好幾次被打斷。尤其到了最關鍵的心算階段，監護人就站在他倆前排教育小孩子，唧唧哇哇的，讓她腦子渾渾噩噩不靈光。
她皺眉小聲嘟嘟囔囔片刻，終於在成辛以快要忍不住出言提醒的上一秒忽然福至心靈，抬手排掉了最後一個雷。
螢幕亮出禮花動畫歡慶輪勝利，她抿起嘴巴。五分二十秒，怎麼會這麼久……失算了……正懊惱著，就聽他在旁邊輕輕笑了一聲，那隻剛開啟電腦時就牢牢吸引過她目光的手向前伸出來，格外清脆地按下兩個快捷鍵。
她愣了一會兒，才反應過來他嬉皮笑臉截圖儲存圖片的原因。
……五分二十秒。
五二零。
“方清月，這還是我頭一回被這麼含蓄的表白呢，你可真浪漫。”
“你再說一遍。”她危險地眯起眼睛。
成辛以舉起雙手，見好就收，狀似乖巧地點開下一局，又搓了搓掌心道。
“看電影，不能反悔。”
“先有本事贏了再說吧。”
她喝光紙杯裡最後一口水，支著腦袋，歪頭繼續仔細端詳他的手。
掌幅寬大，胖瘦適中，骨節分明勻稱，指骨修長，指甲整齊，左手中指第一處指節上有細微突起的繭，是長期固定的握筆習慣造成的。這麼看來，他自小練習書法時就是用左手，難怪左手字跡比右手好看得多。
上學期偵查系已經早早排了警械課，聽說第一次模擬射擊，就有花痴的女生趁機偷拍了成辛以裝卸槍彈的手部特寫傳到了校論壇上，儘管連臉都沒露，還是很快引起一堆“手控”的亢奮轉。
禍水。